《见夏天》栀子吻月

94、第九十四章 设防 而夏天，快

　　沈枝棠在雨里走了十七分钟。

　　从教学楼到食堂，平时跑着去抢糖醋排骨只需要三分半。可她今天走得很慢，雨水顺着发梢淌进衣领时，她甚至仰起脸感受了片刻——原来冰凉的雨和温热的眼泪，在脸上淌过的轨迹是一样的。

　　到家时阿姨惊叫着跑过来：“小棠你怎么淋成这样！”红糖姜茶和干毛巾迅速将她包裹。她任由摆布，牙齿轻轻打颤，腕上那圈红绳湿透了，颜色变得暗沉，像一道凝固的血痕。

　　半夜开始发烧。

　　体温计显示三十八度九时，父亲沈叔伯刚从书房出来。他摸了摸女儿滚烫的额头，眉头蹙起：“明天请假吧，好好休息。”语气是关切的，却也是事务性的，像处理一项计划外的突发状况。沈枝棠在昏沉中点头，闭上眼睛时想：是啊，对于精心规划的航线而言，一场小小的发烧，连偏离都算不上。

　　真正的偏离，是另一个人。

　　意识在高温里浮沉，像溺水的人抓不住浮木。眼前晃过很多碎片：篮球场边他泛红的耳根，递来红绳时微凉的指尖，楼梯间他压抑着怒气的追问……最后定格在那天雨幕中，她头也不回地往前走，却能清晰感觉到身后那道目光——烫得像此刻她额头的温度。

　　江舟客。

　　江舟客。

　　江舟客。

　　不清明的头脑像一台坏掉的复读机，只剩下这个名字在反复叫嚣。每念一次，太阳穴就突突地疼，可疼痛里又裹着一种自虐般的、滚烫的慰藉。

　　发烧时不清醒的头脑像浸了水的信纸，他的名字洇开成唯一的字迹——原来少女时代最大的淤青，不是离别本身，是明知要离别却忍不住靠近的每一次心跳。

　　糖糖跳上床，用湿润的鼻尖碰了碰她发烫的手背，轻轻“喵”了一声。

　　沈枝棠睁开沉重的眼皮，看着天花板上昏暗的光影。窗外的雨好像停了，或者还在下，她分不清。房间里只剩下她粗重的呼吸，和那个挥之不去的名字。

　　究竟什么时候才能学会面对分离？

　　是父亲在书房摊开哥大资料的那个傍晚就该学会的？还是在姐姐打来越洋电话，戳破她所有伪装时就该学会的？

　　不，或许更早。

　　早在那个姓沈的女孩，被牵进摆满进口玩具的、水晶灯亮得刺眼的房间时，分离就已经写进了她的命运脚本——与某种平凡的、可以肆意奔跑哭笑的童年分离，与“完全属于自己”的人生可能性分离。

　　和江舟客的分离，不过是这个漫长命题里，最新、也最疼的一章。

　　那又是什么时候才能学会接受现实？

　　接受她注定要去往大洋彼岸的现实，接受她与他的人生轨迹只有短暂交集的现实，接受那条红绳——无论系得多紧——终将被时间和距离磨断的现实。

　　她以为自己已经在学了。用沉默，用疏离，用所有笨拙的推开和伤害。

　　可为什么发一场烧，就让这些脆弱的“学会”土崩瓦解？为什么身体越烫，想见他的念头就越疯狂？

　　原来有些东西，不是靠“学会”就能解决的。

　　像植物向着光生长，像飞蛾扑向火，那是刻在本能里的东西。理智可以规划航线，心却有自己的指南针，顽固地指向那个清瘦沉默的少年，指向他偶尔笑时微微弯起的眼角，指向他生气时紧抿的唇角。

　　就算她背下所有关于离别的诗句，算清所有时差和里程，把“坦然”和“洒脱”练习一千遍——只要他出现在视线里，哪怕只是一个背影，那些精心搭建的防线就会瞬间塌方。

　　这是沈枝棠一辈子的命题。

　　不是如何成为一个优秀的、符合期待的沈家女儿，不是如何在异国他乡取得漂亮的成绩。而是如何在注定分离的命运里，安放这份过早来临、又过于汹涌的喜欢。

　　如何在往后无数个没有他的雨天，忍住不回头张望。

　　如何在看到类似红绳的东西时，不下意识去摸自己的手腕。

　　如何在听见别人喊“江舟客”这个名字时——哪怕只是发音相似——心脏不猛地漏跳一拍。

　　阿姨端着温水和退烧药进来，轻声哄她喝下。药很苦，沈枝棠皱着眉咽下去，忽然想起有一次她生理期肚子疼，江舟客默不作声地在她桌上放了一颗糖。柠檬味的，很酸，但吃完后，舌尖会泛起很久的、淡淡的甜。

　　此刻嘴里的苦，好像怎么也泛不起那种甜了。

　　她又昏昏沉沉地睡过去。梦里还在下雨，她站在空荡荡的教室里，黑板上的倒计时数字模糊不清。江舟客坐在靠窗的位置，低头写着什么。她想走过去，脚却像陷在泥沼里。然后他抬起头，对她说了句话。

　　雨声太大了，她听不清。

　　醒来时天已黑透，烧退了些，头脑却更加清醒——清醒地痛着。手机屏幕在黑暗里亮了一下，是虞眠发来的消息：“棠棠你好点没？今天江舟客一天都没怎么说话，怪吓人的。”

　　沈枝棠盯着那行字，指尖悬在屏幕上方，很久没有动。

　　最后她锁了屏，把脸埋进枕头里。

　　枕头是干燥的，带着阳光晒过的味道。可她知道，这场雨，这场高烧，和那个名字带来的、无声的海啸，已经浸透了她整个少女时代的夏天。

　　而夏天，快要结束了。