《见夏天》栀子吻月

95、第九十五章 逃离 像一场无

　　请假到第五天时，梅雨季终于显露出疲惫的迹象。阳光开始有重量，能穿透云层，在沈枝棠房间的地板上投下形状清晰的光斑。糖糖摊开肚皮睡在光斑里，绒毛被晒得暖烘烘的，随着呼吸微微起伏。

　　沈枝棠也像被阳光摊开、烘烤的某种植物，只是内里还蓄着前几日雨水带来的、沉重的潮气。她抱着膝盖坐在床边，下巴抵着膝盖，看光斑缓慢地从地板爬到墙脚。手机屏幕在她手边暗了又亮，亮了又暗。

　　第一条消息是前天深夜来的。
　　【江舟客：那天下雨，你发烧了？】
　　时间显示凌晨一点十七分。她盯着那行字，想象他打下这句话时的样子。是皱着眉吗？还是像往常一样没什么表情？她不知道。她只记得自己当时手指蜷缩起来，指甲掐进掌心，留下几个月牙形的浅印。

　　第二条消息是昨天中午。
　　【江舟客：好好养病。笔记我给你写了一份。】
　　后面附了一张照片。是他的物理笔记本，字迹一如既往的干净利落，重点部分用红笔标出，旁边还有小而清晰的注解。拍照的角度有点歪，能看到他手指握着笔杆的关节，和桌面上一点点深色的、疑似咖啡渍的痕迹。

　　他没有追问为什么淋雨，没有问她什么时候返校，甚至没有像之前那样，用固执的行动逼她回应。只是平静地确认她的状况，然后做了一件“同桌”该做的事。

　　可恰恰是这种平静，像一把最钝的刀，缓慢地割开她试图麻木的心。

　　沈枝棠没有回。

　　手指无数次悬在屏幕上，敲下几个字，又删掉。打出一句“谢谢”，觉得太生分；想回“我没事”，是明显的谎言；想问“你今天……”，又怕一发不可收拾。

　　最后她只是按熄屏幕，把脸更深地埋进膝盖里。

　　怎么能回呢？

　　回一句，就可能回第二句。回了他的关心，就可能要解释那天的雨、这些天的躲闪、和手腕上这根越来越像镣铐的红绳。然后呢？然后他也许会问：“沈枝棠，你到底怎么了？”

　　而她，该怎么说？

　　说“我要走了，去一个很远的地方，所以我们不要再靠近了”？太残忍，对她自己也是。

　　说“没什么，就是突然想通了，觉得我们还是保持距离比较好”？太虚伪，连自己都骗不过。

　　说“江舟客，其实我……”——其实我什么？其实我喜欢你，其实我舍不得你，其实想到要离开你，我连呼吸都觉得疼？

　　说不出口。也不能说。

　　说了，就是把他一起拖进这场无解的困局。她一个人溺在离别的海水里就够了，何必再多一个人窒息。

　　所以只能沉默。只能让他的消息像沉入深海的石子，带着所有的关心和疑问，沉到最暗处，假装从未抵达。

　　怎么会这样呢。

　　她抱着膝盖，无声地问空气。阳光暖得有些灼人，晒得她眼眶发酸。

　　明明几个月前，一切还那么简单。她最大的烦恼不过是月考排名，是和虞眠争论哪家奶茶更好喝，是偷偷在论坛看别人讨论她和江舟客的帖子，然后抿着嘴偷偷笑。

　　怎么忽然之间，世界就翻了个面，把她抛进一个满是岔路口、却没有一条路能同时走向他和未来的迷宫？

　　手机又震动了一下。不是消息，是姐姐沈杏初发来的哥大校园的秋日照片。梧桐叶金灿灿的，铺满了古老的石阶，几个学生抱着书走过，笑容明亮。姐姐在照片下写：“小棠，等你来的时候，叶子就该落光了。不过冬天的纽约，有另一种好看。”

　　另一种好看。

　　沈枝棠看着那照片，忽然清晰地意识到：她未来要面对的所有“好看”，都将是没有江舟客在场的、另一种人生。

　　而他现在，就在几条街之外的教学楼里，坐在靠窗的那个位置，或许正看着窗外难得的阳光，或许在低头写题，又或许在等一条永远等不到回复的消息。

　　“怎么会这样呢……”

　　她终于低声说了出来，声音沙哑，带着高烧后未褪尽的鼻音。眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手背上，烫得像那天的雨，像他沉默注视的目光。

　　糖糖醒了，凑过来蹭她的手背，喵呜叫着。沈枝棠抱起它，把湿漉漉的脸埋进它温暖的绒毛里。

　　她还在逃避。用病假，用沉默，用不回复的消息。

　　可她比谁都清楚，她逃避的不是江舟客，不是那几条简单的问候。

　　她逃避的，是那个必须亲手将“沈枝棠”和“江舟客”这两个刚刚靠近的名字，重新推向命运两端的、无能为力的自己。

　　搁浅的信。他发来的消息像沉入深海的石子，没有回音——原来最残忍的逃避不是背对世界，而是明明收到了所有关心，却只能假装信号从未抵达。

　　而阳光还在移动，缓慢地，不容抗拒地，爬过地板，爬上床沿，最终落在她手腕那圈暗红色的绳结上。

　　像一场无声的、温柔的凌迟。