《见夏天》栀子吻月

93、第九十三章 感伤 而有些离别

　　雨是在第三节课间休息时开始下的。起初只是稀疏的几点敲在玻璃上，待到数学老师合上教案宣布下课时，窗外已是白茫茫一片雨幕，将香樟树洗成沉甸甸的墨绿。

　　沈枝棠没有动。教室里喧闹起来，同学们挤在窗边抱怨这没完没了的雨，或商量着拼伞去食堂。她只是静静望着窗外，看雨线将世界切割成模糊的条纹。手腕上的红绳被袖口半掩着，只有她自己知道那底下皮肤被勒出的、浅浅的凹痕。

　　雨声让人心软，也让人心碎。

　　她忽然想起很多年前，也是这样一个雨天，父亲牵着她的手走进那间巨大的、摆满进口玩具的房间，对她说：“枝棠，这是你的。”她当时太小，只记得水晶吊灯的光折射在光洁的地板上，亮得刺眼，窗外雨声哗哗，像另一个世界在哭泣。

　　那时不懂，有些礼物早就在暗中标好了价码。就像姐姐沈杏初越洋电话里那份自由的代价，就像她腕上这根红绳所系住的、注定要被扯断的缘分。

　　少女时代的淤青，从来不是跌撞的伤口，而是命运行线交错时，那短暂相交点迸出的、看不见的内伤。你以为那是相遇，其实那只是两条轨迹无可奈何地、短暂地重叠一瞬，而后便是数学公式般精确无误的、越行越远的道路。

　　她和江舟客，大概就是这样的两条线。

　　一个姓沈，未来早已被规划进常春藤的图纸里，每一步都有人铺好红毯。

　　一个姓江，人生是待解的竞赛题，答案要靠自己一笔一划在草稿纸上演算。

　　短暂的交点，就是这个梅雨季，这间教室，这张并排的课桌。是篮球场边那声轻佻的口哨，是手腕上这圈鲜艳的、灼人的红。

　　交点之后呢？

　　她在哥大的图书馆对着全英文文献挣扎时，他会在哪所国内顶尖学府的实验室里，对着她完全陌生的仪器吗？

　　她在纽约的街头被陌生人群裹挟时，他会不会骑着单车，穿过他们曾一起走过的、熟悉的林荫道？

　　她手腕上的红绳终会褪色、磨损、或许在某次搬家时不小心遗失在某个角落；而他……他或许会遇上另一个女孩，一个不必在选择之间痛苦撕扯的女孩，一个可以理直气壮陪他一直走下去的女孩。

　　想到那个模糊的未来身影，心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧，疼得她几乎弯下腰去。

　　“哎……”

　　一声极轻的叹息，还是溢出了唇缝。在嘈杂的雨声和教室喧哗里，轻得只有她自己听见。眼眶毫无征兆地发热，视线里那片白茫茫的雨幕，氤氲成一片晃动的、湿漉漉的光斑。

　　她慌忙低头，假装整理笔袋，指尖却在不听使唤地轻颤。

　　江舟客，江舟客。

　　这个名字在舌尖滚过，带着淡淡的铁锈味，像心口那处看不见的淤青，被雨天的潮气一激，便闷闷地疼起来。

　　你真是我命里的天魔星。

　　不是甜蜜的昵称，是无可奈何的认命。是劫数，是业障，是平静湖面投下的那颗不该存在的石子，荡开的涟漪注定要困扰她很久很久，或许是一整个太平洋那么宽的距离，或许是一辈子那么长的时间。

　　若不是你，我或许能更坦然地接受那条既定的、光鲜的轨迹，把远渡重洋当作一场华丽的冒险，把离别当作青春的必然注脚。

　　可你偏偏出现了。用沉默的维护，用笨拙的红绳，用此刻即便在她冰冷以对时，依旧固执地、带着怒意和不解投来的目光，在她十六岁这年，蛮横地画下了一个太过鲜活的坐标。

　　让她往后所有关于“美好”的想象，都有了具体的轮廓、温度和触感。

　　也让她所有关于“离别”的恐惧，都有了确切的姓名。

　　雨越下越大了，砸在窗上噼啪作响，像是要把玻璃敲碎。教室里的人渐渐走空，去赴那一场热闹的、属于“当下”的午餐约会。

　　沈枝棠仍然坐着没动。她看着雨痕在玻璃上纵横交错，像一幅不断被修改、永远无法完成的抽象画。

　　她知道江舟客也没走。他就坐在她斜后方的位置，她能感受到那道目光，沉沉的，带着烫人的温度，烙在她的背上。

　　他没有再像前几天那样逼问，也没有刻意制造什么动静。只是沉默地存在着，像这场梅雨季本身，无声无息，却无处不在，用潮湿和闷热将她温柔又残酷地包裹。

　　这沉默比追问更让她难熬。

　　她宁愿他生气，质问，甚至像那天在楼梯间一样，用冰冷的语气戳破她的伪装。那样她至少可以竖起所有的刺，用更坚硬的冷漠来回击。

　　可他偏偏选择了沉默的陪伴。这沉默里有一种近乎残忍的理解，仿佛他已在某种程度上窥见了她无法言说的困境，于是不再逼迫，只是用这种近乎自虐的方式，陪她一起困在这场雨里，困在这倒计时的、无解的僵局里。

　　沈枝棠的指尖，无意识地摩挲着腕上的红绳。粗糙的编织纹路划过皮肤，微微的痒，微微的疼。

　　天魔星啊……

　　她在心里又默念了一遍这个称呼，带着潮湿的鼻音，和一丝连自己都未曾察觉的、隐秘的眷恋。

　　若不是你，这漫长的梅雨季，该多么乏味，又多么……轻松。

　　她终于缓缓站起身，没有回头，也没有拿伞，就这样径直走进了门外那片白茫茫的、喧嚣的雨幕里。冰凉的雨水瞬间打湿了她的头发、校服，顺着脸颊流下，分不清是雨还是别的什么。

　　她没有擦，也没有加快脚步，只是慢慢地走着，像要把这最后一场淋漓的雨，走成一场沉默的、属于她一个人的告别仪式。

　　身后，教室门口，一个清瘦的身影握着伞，在屋檐下站了很久很久。直到那个在雨中逐渐模糊的背影彻底消失在食堂方向的拐角，他才垂下眼，看着自己手中那把印着小猫图案、却始终没有撑开的伞。

　　雨声震耳欲聋。

　　而有些离别，在真正开口说出之前，早已被每一场雨，预习了千遍万遍。