《见夏天》栀子吻月

88、第八十八章 将离 至少现在，

　　那条崭新的红绳，还带着他指尖递过时的微凉温度，静静躺在沈枝棠笔袋的夹层里。篮球场边那声俏皮的口哨，和他回望时悄然泛红的耳根，都还清晰如昨。夏天似乎还很长，阳光依旧炽烈，蝉鸣依旧喧嚣，一切仿佛都还在那个微醺午后告白后的甜蜜轨道上，平稳向前滑行。

　　沈枝棠从来没这么想过。

　　她从未想过，有一天，“一直这样”会成为一个奢侈的、无法触及的祈愿。

　　她从未想过，她和江舟客之间，刚刚拨云见日、清晰起来的关系，会这么快就面临一场突如其来的、漫长的告别。

　　周末的傍晚，家里的气氛比平时多了几分凝重。父亲沈叔伯坐在书房宽大的扶手椅里，面前的茶几上摊着几份印制精美的英文资料和几张照片。照片上，是姐姐沈杏初站在哥伦比亚大学标志性图书馆前的灿烂笑容，背景是异国他乡的天空，蓝得有些不真实。

　　沈叔伯的声音温和，却带着一种不容置喙的、为子女长远计议的沉稳：“枝棠，你姐姐在哥大读设计，发展得很好。她一直很挂念你，也觉得那边的艺术氛围和教育资源，对你未来的发展会更有帮助。”

　　沈枝棠坐在父亲对面，手指无意识地绞着衣角，心里已经有了不祥的预感。

　　“我和你妈妈商量过了，”沈叔伯拿起一份文件，“觉得这是个很好的机会。先安排你去哥伦比亚国立大学读一年预科，适应环境，强化语言和专业基础。之后，可以申请作为访问学生，转到你姐姐所在的哥伦比亚大学去。”

　　哥伦比亚……哥大……

　　这两个地名，曾经只存在于姐姐的越洋电话和朋友圈那些绚丽却遥远的照片里。如今，却像两块沉重的石头，猝不及防地砸进了沈枝棠刚刚被甜蜜填满的世界。

　　“爸……”她张了张嘴，声音有些干涩，

　　“我……我觉得在国内也挺好的。实验一中很好，老师们对我也很照顾，我……”

　　“枝棠，”沈叔伯打断她，目光温和却坚定，“爸爸知道你喜欢现在的生活，喜欢你的同学和朋友。但眼界和平台很重要。出去看看，接触更广阔的世界，对你的成长和未来有不可估量的好处。你姐姐走过的路，证明这是值得的。”

　　他顿了顿，看着女儿瞬间黯淡下去的眼睛和微微发白的脸色，放缓了语气：“手续已经在办了，最快下个学期，等你这学期结束，就可以过去。还有几个月时间，你可以好好准备，也和朋友们好好道个别。”

　　下个学期……

　　几个月……

　　道别……

　　每一个词，都像一根细小的针，扎在沈枝棠的心上。不算立刻，却已近在眼前。她忽然明白了那天自己对着江舟客，为什么会脱口而出那句“要是能一直这样就好了”。

　　原来潜意识里，她早已感知到了某种不安，嗅到了离别的气息。只是她鸵鸟般地将它归咎于自己的患得患失，归咎于对这份刚刚降临的幸福的不确定。

　　却没想到，那不安的源头，竟如此具体，如此残酷。

　　她看着父亲不容商议的神情，知道这件事已经没有转圜的余地。沈家的决定，向来是深思熟虑后的一锤定音，尤其是关乎子女教育这样的“大事”。

　　从书房出来，回到自己的房间，沈枝棠关上门，背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐到柔软的地毯上。

　　糖糖迈着优雅的步子走过来，蹭了蹭她的腿，“喵”了一声，似乎在询问。

　　沈枝棠抱起糖糖，把脸埋进它温暖蓬松的毛发里，鼻尖发酸，眼眶瞬间就湿了。

　　要走了。

　　要去一个很远很远的地方。

　　要离开实验一中，离开虞眠，离开柳妍婷，离开熟悉的教室和操场，离开……江舟客。

　　那个刚刚才对她说“喜欢”，刚刚才笨拙地送她红绳，刚刚才被她用口哨“调戏”得耳根通红的江舟客。

　　他们甚至还没有正式开始一场像样的恋爱，还没有一起看过一场电影，没有在放学后偷偷牵过手，没有在生日时郑重地互赠过礼物，没有做过所有情侣该做的、普通又甜蜜的事情。

　　就要分开了。

　　隔着浩瀚的太平洋，隔着十几个小时的时差，隔着截然不同的生活和未来轨迹。

　　“要是能一直这样就好了……”

　　窗外的夕阳将天空染成一片凄艳的橘红色，像一场盛大而沉默的告别。

　　沈枝棠抱着糖糖，坐在渐渐暗淡的光线里，泪水无声地滑落，浸湿了猫咪柔软的毛发。

　　离别的倒计时，已经在她毫无防备的时刻，悄然开始。而那个她最想告诉、也最不知该如何开口的人，还对此一无所知，依旧在为了他们的“一直这样”，笨拙而努力地，尝试着靠近。

　　……

　　最后的几个月。时间仿佛被按下了快进键，又仿佛被拉长成粘稠的蜜糖，每一分每一秒都带着倒计时的残忍和珍惜当下的紧迫。

　　沈枝棠不再像之前那样，沉浸在单纯恋爱的甜蜜与忐忑中。出国的消息像一块沉甸甸的石头压在心底，却也催生出一种奇异的、想要将剩余时光镌刻成永恒的决心。她打算每一天，都做点有意义的事情，为这段即将远渡重洋的青春，留下尽可能多、尽可能深的印记。

　　这天晚上，窗外的月色很好，清辉如水银般泻满书桌。糖糖蜷在台灯的光晕外，发出细微的呼噜声。沈枝棠摊开一张素雅的信纸，拿起那支平时很少用的、笔尖纤细的钢笔。

　　墨水滴在纸上，洇开一小团深蓝。她深吸一口气，笔尖落下。

　　【亲爱的江舟客同学：】

　　开头是再平常不过的称呼，带着一点学生气的正式，又因为“亲爱的”三个字，泄露了写信人隐秘的亲昵。

　　她顿了顿，继续写道：

　　【我是浅涩。】

　　浅涩。她在心里默念这两个字。浅，对应着她姓氏“沈”的谐音“深”。涩，对应着她名字里“棠”所隐含的“糖”的甜意。一深一浅，一涩一甜。就像她与他，一个看似深沉内敛，一个看似明媚甜美，内里却都有着对方未曾完全了解、或酸或涩的复杂心绪。这是一个只有她自己懂得的、小小的文字游戏，一个埋藏在告别信里的、关于他们关系的私人隐喻。

　　【好高兴出现在你的生命里。】

　　笔迹流畅起来，带着真挚的暖意。是的，很高兴。即便结局是分离，她也从不后悔在那个夏末秋初，成为他的同桌，闯进他原本平静规律的世界。那些争吵、和解、默契、心动，共同构成了她十六七岁年华里，最浓墨重彩的一笔。

　　然而，笔锋一转，现实的利刃无声划破温情的回忆：

　　【但是我马上就要走了。】

　　墨迹似乎在此处微微凝滞。简单的几个字，承载了千言万语也无法诉尽的无奈与不舍。她没有写“我要出国了”，没有写具体的时间地点，只用“走”这个模糊又决绝的字眼，宣告这场青春盛宴的戛然而止。

　　【相见时难别亦难，东风无力百花残。】

　　她引用了李商隐的诗句。相见本就艰难，离别更是痛苦不堪，就像暮春时节的东风再也无力护佑百花，只能眼睁睁看着它们凋零。她和江舟客，何尝不是如此？命运如同那无力的东风，在他们刚刚嗅到爱情花苞的芬芳时，便要强行催折。

　　【江舟客同学，我们亦是如此。】

　　她点明了比喻，将古诗的意境与他们的处境紧紧相连。我们也是这样啊，江舟客。相遇已属不易，却又要面临更艰难的别离。

　　信的末尾，她没有写缠绵的相思，没有写空洞的承诺，只是用一个朴素到近乎卑微的愿望收尾：

　　【只希望我们不要好聚好散。至少不要散。】

　　“好聚好散”听起来体面又从容，可她不要。他们的“聚”并非刻意安排，他们的“情”也才刚刚萌芽，如何能轻描淡写地“散”？她只希望，哪怕隔着山海与时差，哪怕未来的道路各自延伸，他们之间那条刚刚系上的、无形的线，也不要轻易断裂。至少，不要成为彼此生命中再无交集的、彻底“散”去的那个人。

　　落款，只有一个简单的日期。

　　她将信纸仔细折好，装进一个没有任何标识的素白信封，封口，却没有写下收信人的名字。

　　第二天，她早早来到学校，趁着教室还没什么人，心跳如鼓地将那个素白的信封，悄悄塞进了江舟客课桌抽屉的深处，压在一叠试卷下面。

　　做完这一切，她像完成了一个庄严又心碎的仪式，回到自己的座位，拿出课本，却一个字也看不进去。目光时不时飘向那个抽屉，想象着他发现时的表情。

　　江舟客像往常一样踩着预备铃走进教室。他放下书包，习惯性地整理课桌，手指很快触到了那个陌生的、没有署名的信封。

　　他动作微顿，抽出信封，翻来覆去看了一下。素白，单薄，没有任何标记。不是作业，不是通知。

　　几乎是立刻，一个念头跳进他的脑海——情书。

　　近期不是没有女生通过这种方式表达过好感，虽然大多被他原封不动地退了回去。但这一封，出现得如此突兀，又放在他的抽屉里……

　　他下意识地抬眼，目光飞快地扫过身侧。沈枝棠正低着头，似乎在全神贯注地看书，侧脸平静，只有睫毛微微颤动。

　　不是她放的吧？她如果有话，大可直接跟他说，或者用手机发消息。何必用这种……偷偷摸摸的方式？

　　他捏着那个薄薄的信封，指尖能感受到里面信纸的厚度。扔了？似乎不太礼貌，万一真是哪个同学有正事呢？拆开看？如果是情书，反而尴尬。

　　犹豫了几秒，在老师踏进教室的前一刻，江舟客最终选择将那个素白的信封，原样夹进了自己常用的那本厚重的物理竞赛题集里。打算等有空、或者确定是谁送的之后再说。

　　他完全没有想到，这封被他误以为是寻常“情书”、暂且搁置的信件，封存着怎样一颗即将远行、满是不舍与爱恋的少女心，又承载着怎样一句“不要散”的、近乎祈求的离别之言。

　　课开始了。

　　阳光透过窗户，照在江舟客摊开的题集上，也照在那本夹着未启信笺的书页边缘。

　　沈枝棠用余光看着他平静地将信封收起，并无异常，心里不知是松了口气，还是涌上了更深的失落与酸楚。

　　他不知道。

　　也好。

　　至少现在，离别尚未真正到来，悲伤也不必由他分担。

　　只是，那封名为“浅涩”的告别信，就像一颗被投入深潭却未激起预期涟漪的石子，静静地沉在了江舟客的世界角落，也沉在了沈枝棠这个夏天，最深最重的心事里。