《见夏天》栀子吻月

89、第八十九章 酸痛 这个梅雨季

　　A 市的梅雨季到了。

　　天空像是被一块浸透了水的灰绒布长久地蒙着，沉甸甸地压在头顶。雨时大时小，却总也不肯彻底停歇，淅淅沥沥，缠缠绵绵，将整座城市浸泡在一种无边无际的、粘稠的潮湿里。空气吸饱了水分，变得滞重，呼吸间都带着一股微凉的、属于泥土和植物根茎的腥气。墙壁和地板泛着隐约的水光，衣物晾了好几天也干不透，摸上去总有种令人不适的、挥之不去的潮意。

　　沈枝棠把房间的窗户关得紧紧的，窗帘也拉得严严实实，试图将外面那恼人的湿气和阴郁隔绝开来。但那股无处不在的潮气，似乎还是能从缝隙里钻进来，丝丝缕缕，渗透进房间的每个角落，也渗透进她的心里。

　　她一个人缩在宽大的沙发里，穿着柔软的居家服，怀里紧紧抱着温顺的糖糖。猫咪似乎也感受到了主人低落的心绪，不像平日那样活泼好动，只是安静地蜷缩着，偶尔伸出舌头，舔舔沈枝棠无意识放在它背上的手指。

　　房间里只开了一盏昏暗的落地灯，光线朦胧地勾勒出她抱着猫咪的、微微蜷缩的轮廓。往日那个明媚张扬、眼角眉梢都带着鲜活神采的沈枝棠不见了。此刻的她，像一株被连绵阴雨打蔫了的海棠，失去了所有鲜艳的颜色和蓬勃的生气，只剩下一种柔软的、近乎透明的脆弱。

　　为什么会这样呢？

　　明明离正式出发还有一段时间。明明他们现在还可以像往常一样，通过手机发消息，分享琐碎的日常——她吐槽梅雨季的烦闷，他告诉她竞赛题的进展；她发糖糖打哈欠的憨态，他偶尔会回一个简洁的“嗯”或者“可爱”。对话的频率甚至比之前更高了些。

　　可是，心里那片巨大的、湿漉漉的空洞，却怎么也无法被这些屏幕上的字符填满。

　　见面。

　　这个词像一根细小的刺，扎在心头最柔软的地方。

　　以后，见的面就会少之又少了。不再是每天一抬头就能看见的熟悉侧脸，不再是伸手就能碰到的、带着干净皂角气息的校服衣袖，不再是课间转头就能进行的、拌嘴或闲聊。

　　隔着屏幕的文字，再怎么传递，也触摸不到真实的温度。十二个小时的时差，会让他们的白天和黑夜颠倒，会让“早安”和“晚安”失去同时的意义。哥伦比亚的阳光，照不进A市阴雨连绵的窗；而她的思念，跨越重洋和日夜，抵达他那里时，会不会已经冷却、失真？

　　他会忘记她吗？

　　这个念头一旦冒出来，就如同藤蔓般疯狂滋长，缠绕得她几乎窒息。

　　他会像处理掉那些无关紧要的旧物一样，将关于她的记忆渐渐淡忘吗？会在新的环境里，遇到新的、更优秀、更合拍的女生吗？会慢慢觉得，那个曾经坐在他旁边、总是给他“惹麻烦”的沈枝棠，不过是他漫长青春里一个匆匆的过客，一段略显吵闹的插曲吗？

　　她不敢想。

　　只要稍微深入地去想这个可能性，心脏就像被一只无形的手紧紧攥住，疼得她喘不过气。骄傲如她，此刻却无法控制地被这种患得患失、对未来充满不确定的恐惧所淹没。

　　原来，在真正的离别面前，再多的骄傲和武装，都会土崩瓦解。

　　原来，喜欢一个人，会让人变得如此怯懦，如此害怕失去。

　　窗外的雨声依旧，不疾不徐，敲打着玻璃，像是为这场无声的内心风暴伴奏。

　　沈枝棠把脸更深地埋进糖糖柔软温暖的毛发里，汲取着那一点点可怜的慰藉。泪水无声地滑落，浸湿了猫咪洁白的毛尖。

　　糖糖似乎察觉到了湿意，轻轻“喵”了一声，转过头，用湿润的鼻尖蹭了蹭她的脸颊，像是在笨拙地安慰。

　　这个梅雨季，格外漫长，格外潮湿，也格外多情。

　　多情到，足以容纳一个少女在离别前夕，所有无法言说的惶恐、不舍，和那褪去所有骄傲外壳后，最真实、也最柔软的伤心。

　　……

　　手机在昏暗的房间里突兀地响起，屏幕上跳动着“姐姐沈杏初”的字样，还有一张姐姐在哥大图书馆前笑靥如花的照片。那笑容灿烂自信，背景是异国澄澈高远的蓝天，与沈枝棠此刻身处的阴雨绵绵、心事重重的房间形成了刺眼的对比。

　　沈枝棠吸了吸鼻子，努力平复了一下情绪，才接通电话，将声音调整到尽量轻快的状态：

　　“喂，姐？你在哥伦比亚还好吗？”

　　电话那头传来沈杏初清晰而带着笑意的声音，背景有些微嘈杂，像是在某个咖啡馆或校园里：“我都好。这边天气很棒，项目也顺利。最重要的是——”她顿了顿，语气里带着一种如释重负的轻松，“远离了我前任洛昼闻那个混蛋，一切都好。”

　　洛昼闻……沈枝棠隐约记得，姐姐出国前确实结束了一段不太愉快的恋情。听起来，远走高飞对姐姐而言，更像是一场解脱和新生的开始。

　　沈杏初话锋一转，语气变得认真而温柔，直接切入了核心：“小棠，爸爸跟我说了安排你过来的事情。我知道你可能……”她斟酌了一下用词，“可能有些自己的考虑。如果你不想来，或者还没准备好，那就遵循你内心的想法。别怕，姐姐和爸爸，最终都会听你的。你的感受最重要。”

　　这句话，像一道暖流，猝不及防地涌进沈枝棠被阴雨和离愁浸透的心田。姐姐总是这样，看似洒脱不羁，却总能敏锐地捕捉到她的情绪，给她最坚实的支持。原来，家里并非铁板一块，并非完全不顾她的意愿。

　　有那么一瞬间，沈枝棠几乎要脱口而出：姐，我不想走。我舍不得这里，舍不得朋友，舍不得……他。

　　可是，话到嘴边，却变成了连她自己都觉得虚假的、强撑出来的坚定和雀跃：

　　“手续都办了呀……而且，我很想来！”她甚至刻意提高了一点音调，想让自己的话听起来更有说服力，“能去哥大那么好的学校，能和姐姐在一起，多棒啊！我……我挺期待的！”

　　她努力扯出一个笑容，尽管电话那头的人看不见。她紧紧咬住下唇，不让自己泄露出一丝哽咽。

　　电话那头安静了两秒。

　　然后，沈杏初轻轻叹了口气，那叹息声透过电波传来，带着了然和一丝心疼：

　　“是吗？” 姐姐的声音依旧温柔，却多了一针见血的穿透力，“可是姐姐知道，我们家小棠说谎的时候……气息会不稳哦？尾音会不自觉地飘起来，就像现在这样。”

　　沈枝棠瞬间僵住。

　　那股强撑起来的力气，像是被姐姐这句话轻易地戳破了，瞬间消散得无影无踪。鼻子一酸，眼前再次模糊。她紧紧捂住嘴，不让啜泣声泄露出去，肩膀却控制不住地微微颤抖。

　　果然……还是瞒不住啊。

　　在从小一起长大、最了解她的姐姐面前，她所有伪装的坚强和懂事，都显得如此拙劣，不堪一击。

　　眼泪无声地汹涌而出，滴落在糖糖的皮毛上，也浸湿了她自己的手背。那些对未来的恐惧，对离别的不舍，对江舟客的眷恋，还有对不得不做出“懂事”选择的委屈，在这一刻，如同决堤的洪水，再也无法压抑。

　　她没有回答，只是死死咬着唇，任由泪水流淌。

　　沈杏初在电话那头也没有催促，只是静静地听着妹妹这边压抑的、细微的抽气声。过了好一会儿，她才用更轻、更缓的声音说：

　　“小棠，不着急。还有时间，你慢慢想。无论你最后做什么决定，姐姐都在这里。记住，你不是非得按照谁的期望去活。你的心，你的快乐，才是我们最想看到的。”

　　“嗯……” 沈枝棠终于从喉咙里挤出一个带着浓重鼻音的单音节，再也说不出更多的话。

　　“好好照顾自己，别胡思乱想。等你想清楚了，随时告诉姐姐。” 沈杏初又叮嘱了几句，才挂断了电话。

　　忙音传来。

　　房间里重新陷入寂静，只有窗外淅淅沥沥的雨声，和沈枝棠低低的、压抑的哭泣声。

　　糖糖似乎感受到了主人巨大的悲伤，不再只是安静地蜷着，而是抬起头，一下一下，轻轻地舔着沈枝棠满是泪水的脸颊，发出“呜呜”的、安慰般的低鸣。

　　姐姐的电话，像一面镜子，照出了她内心最深处的彷徨和不愿。

　　也像一扇窗，在她以为别无选择的时候，透进了一丝“可以遵循内心”的可能性的微光。

　　只是，这束光太微弱，还不足以驱散笼罩在她整个世界的、名为“离别”的厚重阴云。

　　她依旧被困在梅雨季的潮湿与心事的泥沼里，不知前路何方。