《自了》九日台

8、第 8 章

　　搬家了。

　　这事儿挺突然的，至少对我来说是。爸妈前阵子总关着门低声商量什么，偶尔能听到“贷款”、“地段”、“升值”之类的词。然后某天吃饭时就宣布了，说这边房子旧了，换个宽敞的，离弟弟以后要读的好中学也近。

　　我没意见。或者说，我的意见无关紧要。住哪儿都差不多。

　　新房子在一个看起来挺高级的小区，绿化很好，安静得有点过分。房子是两层，挺大，光客厅就比我们原来整个家都大。墙面雪白，地板光可鉴人，家具都是新的，带着一股还没散尽的、混合着油漆和木材的味道。很干净，很整齐，也很……空。

　　最明显的变化是，爸妈分开睡了。二楼两间都带独立卫生间的主卧，一人一间。他们解释说是“作息不一样，怕互相打扰”。说这话时语气很自然，像在讨论天气。爸爸那间窗户朝南，更大些；妈妈那间带个小阳台，可以养花。

　　弟弟梁嘉树高兴疯了，在空荡荡的房间里跑来跑去，尖叫着规划哪里放他的游戏机，哪里摆他的模型柜。他也有了自己的房间，就在妈妈隔壁，比原来那个堆满玩具的儿童房大了不止一倍。

　　我的房间在二楼走廊尽头，最里面的一间。比原来那个小隔间大了许多，有一整面墙的窗户，对着小区里的人工湖。下午阳光能洒满大半个房间。妈妈给我买了新的书桌、新的床，甚至还有一个看起来挺不错的画架，摆在窗边。她说：“疏寒喜欢安静，这间最合适。”

　　我站在房间中央，环顾四周。空间大了，东西少了，回声好像也明显了。安静。前所未有的安静。楼上楼下走动的声音被厚厚的地毯吸收，关上门，几乎听不到外面的动静。连他们吵架……不，现在好像连高声说话都少了。大家各自待在属于自己的“区域”里，像一套划分清晰的样板房。

　　生活总算安静了些。这是最直观的感受。那种令人窒息的、低气压的紧绷感，被这种物理距离和宽敞空间稀释了。回到家，钻进二楼尽头的房间，关上门，打开窗户，就能隔绝大部分纷扰。湖面平静，偶尔有鸟飞过。

　　经济上似乎没什么压力。搬家那天来了好几拨工人，搬着各种我没见过牌子的电器和家具。爸妈虽然还是不怎么交流，但各自忙碌安排时，脸上那种被生活琐碎逼到角落的疲惫和戾气，好像也淡了点。生意大概又好了吧。一年一百万？或许吧。具体数字我不清楚，只知道我的零花钱账户里，每月到账的数额又悄悄多了一点。足够我买最好的画材，买我想看的书，甚至买更贵的烟——如果我想。

　　沈寂云家更有钱，我知道。他偶尔提过一嘴他家在哪个别墅区，姐姐在国外学艺术。但那离我的生活更远了。我们的交集依然主要在学校，在画室，在那点无需言明的默契里。

　　新家的第一个晚上，我躺在陌生的、有点硬的床垫上，看着陌生的、高了不少的天花板。月光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道冷冷的光斑。

　　很安静。太安静了。

　　安静到能听见自己的心跳，和血液流过耳膜的细微声响。安静到那些曾经被噪音掩盖的、内心深处的空洞和疲惫，反而更加清晰地浮现出来，无所遁形。

　　房子大了，世界好像却小了。缩回到这个房间，这扇窗，这片过于平静的湖面。

　　我起身，摸黑走到窗边。远处城市的灯光连成一片模糊的光晕。夜风带着湖水的湿气吹进来，有点凉。

　　挺好。至少，抽烟不用再蹲在楼下怕被发现了。阳台很宽敞，夜色也足够深。

　　我点了支烟，猩红的光点在黑暗里明灭。

　　凌晨一点二十七分。新房间太大，窗外的湖面黑得像块墨玉，连点反光都没有。安静得能听见自己呼吸的回声，还有暖气片里水流过的、极其细微的嘶嘶声。

　　无聊。不是那种想找点事做的无聊，是更深层的、骨头缝里都透出来的空荡。像站在一个装修精美、灯火通明却空无一人的巨大展厅里，连自己的脚步声都显得多余。

　　手机屏幕在黑暗里亮得刺眼。翻了一圈，最后停在和沈寂云的聊天界面。上一次对话还停留在三天前，他问我为什么分手了，我说“猜”

　　发送。没指望他立刻回。这个点，好学生该睡了。

　　但屏幕几乎立刻亮了。
　　：睡没。
　　沈：？

　　沈：这个点，梁老师有何指示？

　　我盯着那行字，几乎能想象出他此刻的表情。

　　梁：太无聊了。

　　梁：出不出来。

　　沈寂云发了语音：
　　点开，背景音很安静，他的声音带着刚睡醒似的微哑，又有点含糊。他说得很慢，尾音拖了一下，然后我清晰地听到他轻笑了一声——不是平时那种礼貌或应付的笑，是从喉咙深处滚出来的、很轻的一声气音，短促，真实。
　　「……好学生晚上也出门啊？」
　　语音结束。

　　：不来算了。

　　沈寂云：定位发我。穿厚点。

　　：（定位分享）

　　沈寂云：15分钟。

　　---

　　我退出聊天界面，把手机揣回兜里。房间里只开了盏床头小灯，光晕昏黄，衬得窗外夜色更沉。那声轻笑好像还贴在耳边，痒痒的。大概刚洗完澡，头发半干不湿地耷拉着，穿着那件旧得发软的灰色卫衣，靠在床头或者沙发上，一条腿曲着，另一条可能随意搭着（翘没翘二郎腿不确定，但他放松时确实喜欢那么待着），手机举在耳边，听完我那行字，嘴角就那么要笑不笑地扯了一下，然后按住语音键，慢悠悠吐出那句话。

　　“好学生晚上也出门啊？”
　　语调是上扬的，带着点戏谑，但没什么恶意，更像是一种……确认？确认这个点发信息约他出去的人，真的是那个在老师眼里无可挑剔的梁疏寒。

　　也是，我平时确实不会这样。晚上过了十点，我的手机通常就静默了。要么做题，要么画画，要么对着窗外发呆，然后按部就班地睡觉。像这样半夜三更觉得“无聊”，还直接找人“出来”，是第一次。

　　大概是因为新家太安静了。安静得要死。
　　我没再回。把手机扔在床上，起身走到衣柜前。没开大灯，借着手机屏幕的微光，扯了件最厚的黑色连帽卫衣套在校服外面，拉链拉到顶。裤子没换，还是睡裤，反正是深色的，看不出来。从抽屉深处摸出烟和打火机，塞进卫衣口袋。

　　走到窗边，轻轻推开玻璃窗。夜风猛地灌进来，带着深秋的寒意，激得我一颤。二楼不算高，下面是一楼延伸出去的阳光房屋顶，再下去是松软的草坪。比从老房子厨房窗户翻出去容易多了。

　　我撑着窗台，动作利落地翻出去，落在屋顶上，几乎没发出声音。踩过有些湿滑的瓦片，顺着旁边早就看好的、固定空调外机的金属架子爬下去，轻巧地落在草坪上。

　　脚踩在实处。冰凉新鲜的空气涌入肺叶，驱散了房间里那股挥之不去的、新家具和孤独混合的味道。

　　我拉上卫衣帽子，双手插兜，沿着小区内部幽暗的小径，慢慢朝侧门晃去。路灯间隔很远，光线昏黄，把我的影子拉长又缩短。四周只有风声，和极远处隐约的车流声。

　　看了一眼手机。距离他说的二十分钟，还有十七分钟。

　　我靠在侧门冰凉的铁艺栏杆上，摸出烟，点燃。猩红的光点在浓重的夜色里，像唯一的活物。

　　好学生？也许吧。但好学生也会在凌晨一点半，因为无聊，翻窗出来，在冷风里等一个人。

　　等他来，看看这无聊的夜，能不能被搅动出一点不一样的波纹。哪怕只是暂时的。