《自了》九日台

20、第 20 章

　　在沈寂云家的日子，像被按下了慢放键。安静，规律，甚至有些过于……平和。没有争吵，没有突然的责难，没有需要时刻察言观色的紧绷。三餐有保姆阿姨准时做好，精致但不会过分铺张；沈寂云的父亲似乎真的很少在家，母亲也如他所说去了南方；偌大的房子，大部分时间真的只剩下我们两个。

　　我们各占一间书房复习，偶尔交流题目；一起在影音室看电影，看些没什么营养的爆米花片；他在琴房练琴时，我会在旁边画画，或者只是发呆。相处模式似乎和在学校时没什么不同，依旧话不多，各自沉浸，但又因为空间的私有和时间的充裕，多了几分难以言喻的松弛和……亲近。那晚帮我换药的记忆，像被共同封存，谁也没有再提起，却又无形地改变了某些界限。

　　直到这场雨。

　　不是淅淅沥沥的小雨，是突如其来的、倾盆的暴雨。豆大的雨点疯狂砸在玻璃窗上，噼啪作响，仿佛要把整个世界都淹没。天色早早沉入一种不祥的深灰色，狂风卷着雨幕，让窗外精心打理过的庭院景观都变得模糊而狰狞。

　　雨声太大了，大到让人心慌。而比雨声更清晰的，是身体内部泛起的、熟悉的、隐隐的疼痛。

　　脸颊早已消肿，嘴角的痂也已脱落，留下淡淡的粉色新肉。但不知是湿冷天气作祟，还是心理作用，那一片皮肤下的骨头，似乎又开始传来细微的、钝钝的酸胀。肋下被撞到的地方，手臂上那些已经愈合得差不多的擦伤和旧痕，也像是在这场暴雨的鼓噪下，齐齐苏醒，传来一阵阵带着热意的、绵密的刺痛。

　　烦躁。像无数细小的蚂蚁在骨头缝里爬。我需要点什么来转移注意力，来抓住点什么实在的东西，对抗这种由外而内、又由内而外的混乱和不适。

　　几乎是本能地，我起身，有些踉跄地走到我带来的那个半旧行李箱前，蹲下，手指因为隐痛和某种急切而微微发颤。我拉开内侧一个不起眼的夹层拉链，伸手进去摸索。

　　空的。

　　我的心猛地一沉。又翻找了一遍，甚至把行李箱里为数不多的几件衣服都抖落出来。

　　没有。那个我藏了很多年、每个雨夜或难以入睡时都会紧紧抱在怀里、已经洗得发白变形的旧娃娃，没有带来。大概是收拾时太匆忙，或者潜意识里觉得带来这种东西太幼稚、太不合时宜，把它塞在了家里哪个角落，忘记了。

　　空落落的感觉瞬间攫住了心脏，比身体的疼痛更让人无措。习惯了这么多年靠那点幼稚的、柔软的触感来获取一丝虚幻安慰，此刻才发现，离开了熟悉的环境，连这点可怜的寄托都丢了。

　　那……烟呢？

　　这个念头刚冒出来，就被我自己掐灭了。且不说在别人家抽烟有多失礼，我根本就没带。那天收拾行李时，满脑子都是如何应付父母和面对沈寂云，完全忘了这回事。现在想来，那盒烟大概还躺在家里书桌抽屉的深处，和那个旧娃娃一样，被遗弃在了旧生活里。

　　没有了惯用的、哪怕是不健康的缓冲方式。只剩下窗外喧嚣冰冷的雨，和身体内部清晰叫嚣的疼痛。还有这间虽然舒适、却依旧陌生的房间带来的、无所依凭的空洞感。

　　今晚，大概真的睡不着了。

　　我靠在冰凉的墙壁上，闭上眼睛，试图用深呼吸来平复越来越快的心跳和越来越清晰的痛感。但雨声无孔不入，疼痛如影随形。

　　不知过了多久，也许只是几分钟，却像一个世纪那么长。轻轻的敲门声响起，很克制，两声。

　　我没应声，也没动。希望他以为我睡了。

　　但门被轻轻推开了。沈寂云站在门口，没有进来。他穿着深蓝色的家居服，头发有些凌乱，像是刚从床上起来，或者也一直没睡。他手里抱着他自己的枕头。

　　走廊的光从他身后透进来，勾勒出他清瘦的身影。他的目光在昏暗的房间里扫视，最后落在我靠着墙壁、明显没有睡意的身影上。

　　“吵到你了？” 他先开口，声音不高，在雨声里显得有些模糊。

　　我摇了摇头，没说话。

　　他沉默了一下，似乎在犹豫，然后问：“我……能不能进来呆会儿？”

　　他的语气不是平常那种理所当然，带着一点罕见的、小心翼翼的不确定。他怎么了？也被雨声吵得心烦？还是……察觉到了我的不对劲？

　　我没力气去深究，也不想一个人待在这个被疼痛和雨声填满的房间里。我几不可察地点了下头，喉咙里挤出一个沙哑的：“……行。”

　　得到许可，他走了进来，反手轻轻带上门，但没有关严，留下一条缝隙。他抱着枕头，站在房间中央，看了看我靠着墙的姿势，又看了看床上平整的被子，似乎在判断什么。

　　然后，他做了一个让我完全没想到的动作。他走到床边，把自己的枕头，放在了原本属于我的那个枕头旁边。并排。挨得很近。

　　做完这个，他才转向我，表情很平静，甚至有点过于平静。

　　“你今天晚上，” 我顿了顿，吐出后面几个字，“和我睡觉？”

　　看着他和他放在我枕边的那个枕头，一时没反应过来他是什么意思。是字面意义上的“一起睡在这张床上”，还是某种隐喻？大脑因为疼痛和疲惫有些迟钝。

　　大概是我的沉默和茫然让他误解了。他挑了挑眉，那双总是显得有点疏淡的眼睛里，闪过一抹极淡的、近乎戏谑的光，但语气依旧没什么波澜，接了一句：

　　“你在命令我吗？”

　　这句话把我从呆滞中拉了回来。命令他？我哪有。

　　还没等我组织语言反驳或解释，他已经自顾自地点了点头，用一种近乎乖巧的、配合的姿态说道：

　　“好的。” 他一边说，一边已经动作自然地掀开了被子一角，“我和你睡觉。”

　　说完，他真的就侧身躺了下去，躺在了床的外侧，给我留下了靠墙的里侧位置。他的枕头紧挨着我的，中间几乎没有空隙。他躺下后，甚至还调整了一下姿势，拉好了自己那边的被子，然后侧过脸，看向依旧僵立在墙边的我，眼神里带着询问，好像在说：还不过来？

　　这一切发生得太快，太理所当然，以至于我那点因为疼痛和雨夜而生的脆弱、戒备和无所适从，都被他这番行云流水、又带着点蛮不讲理的“操作”给冲散了。

　　荒谬。但又奇异地……合理。

　　看着他坦然躺在那里、甚至带着点“等你入瓮”意味的眼神，一直紧绷的嘴角，终于不受控制地，极其轻微地向上弯了一下。

　　虽然很轻，但他捕捉到了。他的眼神似乎也柔和了一瞬。

　　不管了。管他是真听错了还是故意的，管这合不合规矩，管明天醒来会不会尴尬。

　　至少此刻，这冰冷的雨夜，这隐隐作痛的伤口，这空落落的心，好像突然有了一个可以靠近的、真实的、带着体温的依靠。

　　挺好的。

　　我慢慢挪到床边，掀开被子，躺了进去。床很大，但他的枕头挨得很近，近到能闻到他身上干净的、带着阳光晒过味道的洗衣液香气，能感觉到他身体散发出来的温热。我小心翼翼地，没有碰到他，只是把自己蜷缩起来，面向墙壁，留给他一个背影。

　　雨还在下，敲打着窗户。但好像没那么吵了，也没那么冷了。身体的疼痛依然存在，但似乎被另一种更庞大的、安稳的存在感稀释了。

　　身后传来他极其轻微的、调整姿势的窸窣声，然后，一切归于平静。只有两道平稳的（或者假装平稳的）呼吸声，在昏暗的雨夜里，轻轻交织。

　　他没有再说话，也没有试图靠近。只是安静地躺在那里，用他的存在，构筑了一道抵御风雨和疼痛的、无声的墙。

　　我闭上眼，第一次觉得，这个陌生的房间，这张陌生的床，因为这个人的存在，变得……可以忍受，甚至，有了些许安心的意味。

　　不管明天如何，至少这个雨夜，可以睡过去了。