《自了》九日台

19、第 19 章

　　决定下得并不容易。那晚沈寂云问出“要不要过来”之后，我含糊地应了句“再说吧”，便将这个话题暂时搁置。不是不想，是知道要迈出这一步，后面跟着一串现实的麻烦。

　　果然，跟父母开口提想去同学家一起学习、度过部分寒假时，预料中的盘问和唠叨便来了。

　　“哪个同学？男的女的？家里干什么的？父母在吗？去几天？光学习？……” 妈妈的问题连珠炮似的，带着惯有的、对一切超出常规安排的不放心和审视。爸爸虽然没多问，但眉头皱着，眼神里写着不赞同，或许觉得这是“不务正业”，或者单纯不想我脱离掌控太久。

　　我拿出了沈寂云当挡箭牌——年级前十五、会多项乐器、家境优越（这点即使我不说，他们大概也能从只言片语或学校风闻里猜到）的“完美”模板。我说是一起复习预习，准备下学期的竞赛，他家安静，有独立书房。

　　这些理由半真半假，勉强说服了他们，但过程依旧繁琐。接受反复的叮嘱（“别给人添麻烦”、“注意安全”、“每天打电话”），听着妈妈对“人家那种家庭”既羡慕又隐隐泛酸的评价，还要在弟弟闹着“为什么哥哥可以去别人家玩”时保持沉默。

　　这些，我都没跟沈寂云提。一个字也没说。太琐碎了，也太……难以启齿。像把自己家里那点不够体面的、带着市侩计较和控制的底细，摊开在他面前。

　　但他好像知道。

　　在我终于应付完家里所有关卡，在某个阴沉的下午，给他发去一条极其简短的消息「我这边好了，随时可以。」之后，他的电话几乎立刻打了过来。

　　“确定能来了？” 他的声音透过听筒传来，背景很安静，像是特意找了个没人的地方。

　　“嗯。” 我应道，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。

　　电话那头沉默了两秒。然后，我听到他深深地、极轻地吸了一口气，又缓缓吐出。再开口时，他的声音里没有了平时的松散或调侃，而是带着一种沉甸甸的、近乎叹息般的情绪，清晰地说：

　　“……辛苦你了。”

　　只有四个字。却像一道精准的光，瞬间照进了我所有未曾言说的挣扎和妥协里。他知道。他知道我面对的是什么，知道这声“好了”背后是怎样的周旋和不易。他没有说“太好了”或者“欢迎”，而是先看到了我的“辛苦”。

　　那一刻，心里某个绷紧的角落，倏地一酸，又缓缓松开了。被理解的熨帖感，比任何欢迎词都来得有力。

　　“还好。” 我低声回道，喉咙有点发紧。

　　“明天下午，我让司机去接你。” 他迅速安排好，语气恢复了惯常的利落，“行李多吗？”

　　“不多。” 我看了看脚边那个半旧的行李箱和装画具的背包。没打算长住，也不敢带太多属于“梁疏寒”私人痕迹的东西。

　　“好。” 他顿了顿，又补充了一句，声音低了些，“……等着。”

　　第二天下午，一辆线条流畅、内饰低调却难掩昂贵的黑色轿车，准时停在了我家楼下。司机是个衣着整洁、沉默寡言的中年人，下车后礼貌地向我父母问好，然后利落地将我那点寒酸的行李搬进宽敞的后备箱。

　　我父母站在门口，脸上的表情复杂极了。妈妈努力维持着得体笑容，眼神却忍不住在那辆车和司机身上流连，带着掩饰不住的惊讶和某种程度的局促。爸爸则背着手，脸色更沉了些，大概没想到沈寂云家的“条件”如此直观地具象化，这超出了他对我“交往层次”的预想，也可能触及了他某些隐秘的自尊心。

　　“疏寒，在别人家要懂事，别乱动东西……” 妈妈忍不住又低声嘱咐，声音比平时小了很多，像是怕被司机听见。

　　“知道了。” 我简短应道，几乎是迫不及待地拉开车门坐了进去。将父母那混合着关心、算计、惊讶和一丝不易察觉的卑微的神情，关在了车门外。

　　车厢里很安静，有淡淡的皮革和清新剂的味道，隔绝了外面湿冷的空气和家里的压抑。司机平稳地发动车子。

　　我看着窗外飞速倒退的、熟悉的街景，心里没有多少离家的兴奋或伤感，只有一种近乎麻木的平静，以及一丝对即将踏入的那个完全陌生领域的、细微的紧张。

　　车子驶入一个安保森严、环境清幽的高档小区，最后停在一栋设计现代、带着独立院落的三层别墅前。沈寂云已经等在了门口。

　　他没穿校服，套了件浅灰色的宽松毛衣，黑色长裤，衬得人更加清瘦挺拔。看到车停下，他几步走了过来，直接拉开了我这一侧的车门。

　　冬日下午稀薄的光线落在他脸上，他看着我，眼睛很亮，嘴角很轻地向上弯了一下，那是一个真实而放松的弧度。

　　“来了。” 他说，然后很自然地朝司机点了点头，“李叔，麻烦把行李拿到我房间隔壁那间。”

　　“好的，少爷。” 司机应道。

　　少爷。这个在我生活里近乎古老的称呼，此刻被如此自然地叫出。我跟着沈寂云走进那扇厚重的雕花大门，迎面是挑高极高的客厅，简洁而富有设计感的家具，大片落地窗外是精心打理过的枯山水庭院。空气温暖，安静得能听见自己的脚步声在光洁的地面上回响。

　　一切都在无声地宣告着两个家庭之间清晰的、难以跨越的阶层沟壑。但沈寂云似乎浑然不觉，或者根本不在意。他带着我上楼，推开一间采光极好、布置得舒适整洁的客房。

　　“这间给你。” 他侧身让我进去，“看看缺什么，跟我说。”

　　房间很大，有独立的卫浴，书桌，沙发，甚至还有一个小阳台。比我家的主卧还要好。我的行李箱孤零零地放在房间中央，显得有点格格不入。

　　我站在门口，有些无所适从。不是羡慕或自卑，是一种更深的、置身事外的疏离感。这个空间太好了，好得不真实，好得让我那些隐晦的疼痛和灰败的情绪，似乎都成了不该带进来的污迹。

　　沈寂云看了我一眼，似乎读懂了我的僵硬。他没再说什么“别客气”之类的客套话，只是走过来，抬手，轻轻拍了下我的后背——一个朋友间寻常、却在此刻带着安抚意味的动作。

　　“先把东西放下吧。” 他说，“休息一下，或者……想去我房间看看？”

　　他的语气平常，仿佛我只是来了一个老友家，而这里是再自然不过的落脚点。他在用他的方式，努力淡化这环境差异带来的不适，试图将我纳入他的领地，而不是让我感到自己是闯入者。

　　我点了点头，将背包放在沙发上。跟着他走出客房，走向走廊另一头，属于他的空间。

　　阶级的差异客观存在，像一道无形的墙。但至少在此刻，在这栋安静得过分的大房子里，有一个人，正用他笨拙却坚定的方式，试图在这道墙上，为我打开一扇可以透气的窗。