《自了》九日台

18、第 18 章

　　考试那两天，过得像一场被加速播放的、模糊的默片。

　　脸上的红肿用了厚厚的粉底才勉强遮住，嘴角的伤口结了深色的痂，一张嘴就牵扯着疼。身上的淤青在动作时带来隐秘的钝痛，像无声的提醒。但这些生理上的不适，在高度紧张和专注的考试氛围里，反而被奇异地压抑了下去。

　　我没有和沈寂云分在同一个考场。进场前，我们在走廊里匆匆碰了一面。他什么也没说，只是抬手，很轻地碰了碰我的肩膀——一个避开所有伤处的、克制的触碰。然后，他用只有我能听到的音量说：“正常写。”

　　三个字，平铺直叙，没有加油打气，却奇异地让我绷到极致的神经松了一瞬。他知道我最怕什么。不是考不好，是失常，是崩溃，是让那晚的狼狈和脆弱在另一个战场上重演。

　　“嗯。” 我点了下头，走进了考场。

　　答题，交卷，离开。循环两次。脑子里只剩下题目、公式、逻辑。那晚的眼泪、疼痛、拥抱、以及换睡衣时指尖无法控制的轻颤和几乎要烧起来的羞耻……全都被暂时锁进了意识深处某个上了锁的盒子。不能想，不敢想。一想，握着笔的手就会抖。

　　考完最后一科，走出教学楼时，夕阳正浓。人群喧哗着解放的喜悦，对答案的，约着去玩的，吵吵嚷嚷。我站在台阶上，有点恍惚，像从一个漫长的、高压的梦境里刚醒过来，身体和精神都充斥着虚脱感。

　　然后，在涌动的人潮边缘，我看到了沈寂云。他背着书包，斜倚在不远处的银杏树下，正低头看着手机。夕阳给他周身镀了一层毛茸茸的金边，让他看起来有种不太真实的宁静。

　　他似乎感应到我的视线，抬起头，朝我这边望过来。隔着一小段距离和嘈杂的人群，我们的目光对上了。他没有笑，也没有挥手，只是静静地看着我，眼神很稳。

　　我穿过人群，慢慢走过去。走到他面前停下，一时不知该说什么。道谢？为那晚？太刻意，也太……难以启齿。问考得怎么样？显得太平常，不足以覆盖我们之间那骤然缩短又无比复杂的距离。

　　“考完了。” 最终，我只干巴巴地说了这三个字。

　　“嗯。” 他应了一声，收起手机，很自然地伸手接过我肩上看起来就很沉的书包，挎到自己另一边肩膀上。“走吧。”

　　没有问“去哪”，也没有提议去干什么。就只是“走吧”。像是一种默认的、接下来的时间要在一起的宣告。

　　我们并肩走出校门，汇入放学的人流，但气氛却和周围格格不入。一种微妙的、心照不宣的沉默笼罩着我们。那晚的记忆，像隔着一层薄雾，既清晰又模糊，横亘在每一次眼神交汇和偶尔不可避免的肢体触碰之间。

　　路过药店时，他脚步顿了一下，转头问我：“药膏还够吗？要不要再买点？”

　　我脸上瞬间有点热，摇了摇头：“……够了。”

　　“哦。” 他没再多说。

　　又走了一段，他忽然开口，声音不高，像是随口一提：“那天晚上的事……” 他顿了顿，似乎在斟酌用词，“我不会跟任何人说。”

　　我知道他说的是哪晚。不只是挨打，还有崩溃，碱中毒，他的到来，拥抱，换药，以及……帮我换睡衣。

　　“嗯。” 我低声应道，手指无意识地蜷缩了一下。不仅仅是保密，他是在用这种方式，试图卸下我可能背负的、关于“羞耻”的心理负担。他告诉我，那只是发生在我们之间的一件事，被封存在那个夜晚，不会成为外界的谈资或我额外的压力。

　　“还有，” 他接着说，语气没什么变化，却带着一种不容置疑的意味，“以后……再有那种事，” 他指的是挨打，“别硬扛。给我打电话，或者……直接来找我。”

　　这不是商量，是要求。是他基于那晚的“不在场”和“撑不住”，做出的补救和宣告。

　　我没说好，也没说不好。只是沉默。那处冰冷空洞的地方，因为他这两句平淡的话，好像又被注入了一点微弱的暖流。

　　夕阳把我们的影子拉得很长，偶尔交叠在一起。书包被他拿走，肩膀陡然一轻，但心里那根从考试结束才稍微松懈一点的弦，却又因为他的问题微微绷了起来。夕阳把我们的影子拖得老长，在身后的人行道上黏连又分开。周遭是放学的喧嚣，但我们之间却像隔着一层透明的屏障，安静得能听见彼此的脚步声，和……一种说不清道不明的、微妙的滞涩感。

　　“寒假干什么？” 他问得很随意，好像只是随口找个话题，打破这过于安静的同行。

　　我却卡壳了。寒假……这两个字对我来说，向来意味着更长的、需要待在家里的时间，意味着更频繁地面对父母间冰冷的空气或突然的爆发，意味着弟弟无休止的吵闹和我必须维持的“安静”与“榜样”姿态。也意味着……更多的独处，更多的，在画室、在房间、在某个无人角落，与自己那些阴暗情绪和隐秘习惯相处的时光。

　　“不太清楚。” 我最终回答，声音没什么起伏，目光落在前方被踩得光滑的地砖上。这是实话。我对假期没有期待，只有一种惯性的、淡淡的疲惫和……隐约的抗拒。

　　沈寂云“嗯”了一声，没再接话。但这声“嗯”之后，沉默却变得更加有重量。不是无话可说的尴尬，更像是在我这句“不太清楚”之后，他在思考着什么，衡量着什么。

　　我们继续往前走，穿过一个十字路口，拐进一条相对僻静些的街道。两旁是落了叶的梧桐，枝桠光秃秃地切割着橙红色的天空。

　　又走了一段，就在我以为这个话题已经过去的时候，沈寂云忽然再次开口。这次，他没有看我，声音也放得更平，像是在陈述一个客观事实，却又带着一丝不易察觉的、试探性的紧绷：

　　“我家……寒假应该没什么人。” 他顿了顿，语速放慢，“我姐大概率不回来。我爸……有项目，经常出差。我妈可能会去南方陪我外婆住一阵。”

　　他说得很平淡，像是在汇报日程。但我却听出了弦外之音。他在勾勒一个画面：一个空旷的、安静的、几乎没有家人在的“他的家”。

　　我没接话，心跳却莫名漏了一拍。指尖在口袋里无意识地蜷缩。

　　他等了片刻，见我没反应，终于侧过头，看了我一眼。夕阳的光落进他眼睛里，映出一点近乎执拗的清澈。他不再绕弯子，直接问，语气依旧平静，却带着一种破釜沉舟般的直接：

　　“你……要不要过来？”

　　“过来”。不是“来玩”，不是“来做客”，是更模糊、也更亲密的“过来”。过来干什么？他没说。可能是写作业，可能是打游戏，可能是弹吉他，也可能……只是待着。

　　这个邀请，轻飘飘的，却又重若千钧。它不仅仅是一个寒假去向的提议。它像一把钥匙，试图打开那晚之后、我们之间那道若隐若现的新门。它意味着更长时间的共处，更深入的介入彼此的生活空间，也意味着……对我那个“不太清楚”、实则可能冰冷难熬的寒假的，一种无声的救援和收容。

　　我没有立刻回答。脑子里飞快地闪过各种念头：父母会同意吗？以什么理由？去了之后呢？朝夕相对？那晚的尴尬和亲密会再次浮现吗？我那些不想为人所知的习惯和情绪，在他家那样陌生的环境里，又该如何自处？

　　但同时，心底深处那个一直被压抑的、渴望逃离和安宁的角落，却因为这个邀请而微弱地骚动起来。一个没有争吵、没有小心翼翼、没有必须扮演“好孩子”的空间……光是想象，就带着一种近乎奢侈的诱惑。

　　沈寂云没有催促，只是安静地等着，目光落在我脸上，带着一种近乎耐心的审视。他在等我消化，等我权衡，也等我……做出选择。

　　夕阳渐渐沉没，天际线染上更深的蓝紫色。晚风带了凉意，吹起他额前细碎的黑发。

　　我依然沉默着。但这一次的沉默，不再是一片荒芜的空白。里面充满了翻涌的思绪、矛盾的权衡，以及一丝……因为被如此郑重地邀请和等待，而生出的、细微的悸动。