《我会幸福的》晴露远

9、缺席的期末考

　　雪下了整整一夜。

　　清晨六点，林幸站在窗前，看宿舍楼下的世界变成一片刺眼的白。雪还在下，只是从昨夜的狂暴转为细密的飘洒。

　　手机屏幕停留在与金葚栖的对话界面。最后一条消息是凌晨四点发的：
　　“他把自己关在房间里，不说话。安阿姨在客厅哭。”

　　林幸的手指悬在键盘上，却不知道能回复什么。安慰的话语苍白无力，而询问细节又显得残忍。她最终只回了一个字：
　　“嗯。”

　　七点，她收拾书包准备去教室。手指碰到“瓶中星空”时顿了顿，还是把它放进了书包夹层。玻璃瓶贴着课本，传来细微的凉意。

　　　校园里异常安静。积雪吸走了所有声音，连脚步声都变得沉闷。艺术楼的窗户全暗着，像一个巨大的黑色窟窿。

　　教室里，关秀婉看见她，立刻凑过来：“听说了吗？黎海妍家的事。”

　　林幸的手一紧：“什么事？”

　　“她爸公司破产了，据说亏了好几千万！昨天下午的事，消息都传开了。”关秀婉压低声音，“而且有人说……跟安予妈妈有关。”

　　“别乱说。”林幸的声音有些僵硬。

　　“我没乱说，好几个人都这么说。”周小雨打量着她的脸色，“林幸，你和安予……没事吧？”

　　“没事。”林幸低头整理课本，却发现手在抖。

　　早自习铃响，班主任走进教室，脸色凝重。他扫视了一圈教室，目光在林幸旁边的空座位上停留了一秒——那是安予的座位，今天空着。

　　“今天开始期末复习周。”班主任说，“有些同学因为家庭原因请假，大家不要受影响，专心备考。”

　　没有人问是谁请假。但所有人都知道。

　　第一节课是物理。林幸翻开练习册，封面上的蓝色星球在晨光中泛着温柔的光泽。她想起安予蹲在图书馆地上，用细笔一点点勾勒出这片星空的样子。

　　“林幸，”物理老师忽然点名，“这道题你上来做一下。”

　　她走上讲台，拿起粉笔。题目是力学综合题，需要分析滑块在斜面上的运动。她盯着题目，那些字母和数字在眼前跳动，却无法组成有意义的公式。

　　粉笔在黑板上划出短促的痕迹，停住。

　　“怎么了？”老师问。

　　“我……不会。”林幸听见自己的声音干涩。

　　教室里一片寂静。物理课代表不会做物理题，这几乎成了新闻。周小雨在下面小声提醒公式，但林幸听不进去。

　　“先下去吧。”老师说，“下课后来办公室找我。”

　　林幸走回座位，每一步都像踩在棉花上。她看着窗外的雪，忽然想起平安夜那晚，安予在雪中说：“你对我很重要。”

　　而现在，她的联系方式躺在他的黑名单里。

　　下课铃响，林幸去了办公室。物理老师没问她题目的事，只是递给她一杯热水。

　　“家里有事？”老师问得委婉。

　　林幸摇头，又点头，最后只是捧着水杯不说话。

　　“期末考很重要。”老师说，“但有些事情，比考试更重要。如果需要帮助，随时来找我。”

　　“谢谢老师。”林幸说。

　　她走出办公室，在走廊的窗前站了很久。雪终于停了，太阳从云层后露出惨白的光。艺术楼的轮廓在雪地里格外清晰，四楼画室的窗户紧闭着，像一双紧闭的眼睛。

　　午休时，林幸去了艺术楼。

　　走廊里空无一人，只有她的脚步声在回荡。画室的门锁着，她推了推，纹丝不动。透过门缝往里看，里面一片漆黑，昨日的狼藉已经被收拾干净，连碎石膏的痕迹都没有留下。

　　“找安予？”

　　身后传来声音。林幸转过身，看见金葚栖站在楼梯口。她今天没扎麻花辫，头发随意披在肩上，眼下有浓重的青黑。

　　“学姐。”林幸走近，“他……怎么样了？”

　　金葚栖沉默了片刻：“他昨晚发烧了，三十九度。今天早上送去医院，现在在输液。”

　　林幸的心脏收紧：“在哪家医院？我……”

　　“他不想见你。”金葚栖打断她，语气里没有责备，只有疲惫，“林幸，给他一点时间。他现在……需要自己待着。”

　　“可是……”

　　“你知道那个标记的事吗？”金葚栖忽然问。

　　　林幸点头：“我看见了。”

　　“那是他十二岁时设计的。安阿姨当时说，这是他们母子之间的秘密，以后所有重要文件上都会用这个标记。”金葚栖的声音很轻，“他一直以为，那是爱的象征。现在发现，它可能成了欺诈的工具。”

　　林幸说不出话。她想起安予捡起石膏碎片时颤抖的手，想起他看着那个标记时崩溃的眼神。

　　“黎海妍的父亲今早来过了。”金葚栖继续说，“他说不怪安予，但他需要安阿姨给一个交代。安阿姨……避而不见。”

　　“那安予怎么办？”

　　“不知道。”金葚栖摇头，“他昨晚一直重复一句话：‘我不知道该相信谁’。”

　　两人沉默地站在走廊里。窗外的阳光透过积满灰尘的玻璃照进来，在地板上投下模糊的光斑。

　　“学姐，”林幸轻声问，“你相信安阿姨吗？”

　　　金葚栖很久没有回答。最后她说：“我认识安阿姨十几年了。她是个好妈妈，对安予倾尽所有。但是生意上的事……我不懂。”

　　不懂，就是不确定。

　　林幸懂了。

　　“帮我带句话给他，好吗？”她说，“就说……我等他。”

　　金葚栖看着她，眼神复杂：“林幸，你可能要等很久。而且……不一定有结果。”

　　“我知道。”林幸说，“但我还是会等。”

　　金葚栖叹了口气，从口袋里拿出一张折叠的纸：“这个给你。”

　　林幸展开。是一张素描，画的是平安夜那晚的画室——烛光，星座图案，三个围坐的身影。画得很潦草，能看出是匆匆完成的，但抓住了那个夜晚最核心的温暖。

　　“安予昨天下午画的。”金葚栖说，“画完后他就开始发烧。可能……这是他暂时想记住的样子。”

　　林幸的手指抚过画纸。在三个身影中，她的轮廓被画得格外仔细，连围巾的褶皱都清晰可见。

　　“谢谢。”她把画小心地折好，放进书包。

　　“回去复习吧。”金葚栖说，“期末考完，也许会有转机。”

　　林幸点头，转身离开。走到楼梯口时，她回头看了一眼——金葚栖仍然站在画室门口，低着头，肩膀微微下垂，像一棵被雪压弯的竹子。

　　那个总是温柔坚定的学姐，此刻也显露出了疲惫。

　　下午的课，林幸努力集中精神。她在笔记本上抄写公式，在草稿纸上演算习题，强迫自己不去看窗外的艺术楼，不去想医院里的安予。

　　但每一个数字都像在提醒她时间的流逝，每一个公式都像在嘲讽她的无能为力。

　　放学时，周小雨约她去图书馆复习。林幸摇头：“我想一个人待会儿。”

　　她独自去了操场。跑道上的积雪被清理出一条窄窄的通道，她在上面一圈一圈地走。冬日的黄昏来得早，不到五点，天就开始暗了。

　　手机震动。不是安予，是妈妈发来的消息：
　　“宝贝，期末复习累吗？注意休息，别太拼。”

　　林幸盯着那句话，忽然蹲下身，把脸埋进膝盖里。眼泪无声地涌出来，浸湿了围巾。

　　她想起平安夜许的第三个愿望。那个她没有告诉任何人的愿望：
　　“希望安予永远像现在这样，眼睛里有光。”

　　而现在，那光可能已经熄灭了。

　　　不知过了多久，有人在她身边蹲下。林幸抬起头，模糊的视线里出现金葚栖的脸。

　　“你怎么来了？”林幸慌忙擦眼泪。

　　“安予醒了。”金葚栖说，“他让我来告诉你……他暂时不能见你。但他没有忘记答应你的事。”

　　“答应我的事？”

　　“看星星的约定。”金葚栖从包里拿出一个信封，“他说，虽然可能暂时无法实现，但可以先给你这个。”

　　林幸接过信封。里面是一张手绘的星图，标注着冬季主要星座的位置和观测时间。在猎户座旁边，有一行小字：
　　“光不会消失，只会暂时被云层遮挡。——安予”

　　字迹有些颤抖，能看出是在病床上写的。

　　“他还发烧吗？”林幸问。

　　　“退了。”金葚栖说，“但精神很差。黎海妍的父亲同意给他时间处理，但要求安阿姨出面。”

　　“安阿姨呢？”

　　“还是不见。”金葚栖的声音里有一丝无奈，“她说自己有苦衷，但现在不能说。”

　　苦衷。这个词像一把双刃剑，既给了希望，又带来了更多的不确定性。

　　　“林幸，”金葚栖忽然握住她的手，“答应我一件事。”

　　“什么？”

　　“好好考试。”金葚栖的眼神认真，“无论发生什么，你自己的未来最重要。安予也不希望你因为他耽误自己。”

　　林幸看着手里的星图，看着那行颤抖的字迹。光不会消失。

　　“嗯。”她说，“我会好好考。”

　　金葚栖站起来，拍了拍她的肩：“回去吧。天黑了，冷。”

　　林幸也站起来。两人并肩走回教学楼，在艺术楼前分开。

　　“学姐，”林幸叫住她，“你也照顾好自己。”

　　金葚栖笑了笑，那笑容有些苍白，但依然温暖：“我会的。”

　　　看着金葚栖走进艺术楼的背影，林幸忽然意识到——在这场风暴中，金葚栖也许是最累的那个人。她要在安予和黎海妍之间平衡，要在林幸和安予之间传递，还要处理自己的情绪和即将到来的艺考。

　　但即便如此，她依然温柔，依然坚定。

　　　回到宿舍，林幸把星图贴在床头，挨着“瓶中星空”。然后她翻开物理课本，开始复习。

　　公式还是那些公式，题目还是那些题目。但这一次，她强迫自己专注。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像春蚕食叶，缓慢而坚定。

　　晚上十点，她收到了安予的短信——不是拉黑状态，他把她从黑名单里放出来了。

　　　只有一句话：
　　“好好考试。考完试，我告诉你一切。”

　　林幸盯着那句话，看了很久。然后她回复：
　　“你也是。好好养病。”

　　　没有问“一切”是什么，没有催促，没有质疑。只是最简单的关心。

　　安予没有再回复。但林幸知道，他看见了。

　　她关掉手机，继续做题。窗外的夜色浓重，没有星星，只有城市的灯火在远处明明灭灭。

　　但她的床头，那张星图上的星座在台灯下泛着微光。猎户座的腰带三颗星连成一线，像一个永远不会断裂的约定。

　　期末考开始倒计时。

　　而她要做的，就是相信光不会消失，然后继续向前走。

　　哪怕前方是漫长的黑夜。