《我会幸福的》晴露远

5、失约的星空

　　矛盾是从一个约定开始的。

　　十二月中旬，南景市天文馆有一个“冬季星空观测”的特别活动。林幸在公告栏看到消息后，第一时间就想到了安予。

　　她记得他说过喜欢观察光线，而星空，大概是自然界最极致的光影艺术。

　　“这周六晚上，天文馆有活动。”周四午休时，林幸在画室里对安予说，“要一起去吗？可以看望远镜，还有专业解说。”

　　安予正在调颜料的手顿了一下。他抬起头，眼里有惊喜的光：“星空观测？听起来很棒。”

　　“那……去吗？”

　　“去。”安予毫不犹豫，“周六几点？”

　　“晚上七点开始。六点半在门口见？”

　　“好。”

　　约定就这样定下了。林幸离开画室时，脚步轻快得几乎要飞起来。她已经开始想象那个夜晚——冬夜的星空，望远镜里闪烁的光点，还有安予站在她身边，指着某个星座说“看那里”的样子。

　　然而到了周五，变故发生了。

　　下午最后一节课，林幸收到安予发来的消息：

　　“抱歉，周六晚上我可能去不了了。”

　　林幸盯着屏幕愣了几秒，走到走廊回拨电话。电话响了很久才接通。

　　“喂？”安予的声音有些疲惫。

　　“怎么了？是临时有事吗？”

　　电话那头沉默了片刻：“葚栖的参赛作品出了点问题。评审那边说背景色调需要大改，周六晚上是最后期限。我要帮她改画。”

　　“葚栖”。林幸的大脑花了两秒才将这个特别的称呼与金葚栖学姐联系起来。安予叫她葚栖。这么亲密的称呼。

　　“一定要周六晚上吗？周日白天不行？”

　　“周日早上就要交最终稿。”安予叹了口气，“对不起，林幸。这次比赛对葚栖很重要，她为这幅画准备了三个月。”

　　“我知道……”林幸努力让声音听起来平静，“那你去吧，比赛要紧。”

　　“下次一定补上，好吗？”安予的声音里满是歉意，“我请你吃饭，我们去更好的地方看星星。”

　　“好。”

　　挂断电话，林幸站在走廊的窗前，看着外面灰蒙蒙的天空。十二月天黑得早，才五点多，暮色已经沉沉压下来。

　　她理解。她真的理解。金葚栖是安予重要的朋友，比赛很重要，帮忙是应该的。

　　但是——

　　但是这是他们第一次正式的、课业之外的约定。

　　但是她已经期待了两天，甚至在笔记本上悄悄画了星空和望远镜的草图。

　　但是为什么偏偏是今天？为什么偏偏是星空观测？

　　而且……他叫她“葚栖”。那么自然，那么熟稔。

　　“林幸，你怎么了？”周小雨从教室出来，看见她的表情，“脸色这么差。”

　　“没事。”林幸勉强笑了笑，“就是……周末的计划有点变化。”

　　她没说具体是什么变化。有些失望太细小，说出来显得矫情；但堆积在心里，又沉甸甸的。那声“葚栖”像一根细小的刺，扎在某个柔软的地方，不痛，但存在感鲜明。

　　周六晚上，林幸还是去了天文馆。

　　她一个人。

　　天文馆门口排着队，大多是情侣、一家三口，或是结伴而来的朋友。林幸夹在人群里，忽然觉得自己像个走错片场的演员。

　　活动开始后，她跟着人群走进穹顶放映厅。灯光暗下，整个穹顶变成深蓝色的夜空，星辰一颗接一颗亮起。讲解员的声音在黑暗中响起，介绍着冬季星座的传说。

　　“看，那是猎户座。腰带上的三颗星特别明显……”

　　林幸抬起头。人造的星空美得不真实，每一颗星都恰到好处地闪耀。但她忽然想起安予说过的话——“观察是美术生的基本功”。

　　如果是安予在这里，他会怎么看这片星空？他会注意到哪些细节？他会怎么描述这些光？

　　她拿出手机，对着穹顶拍了一张照片。犹豫了很久，还是没有发给安予。

　　他现在应该在画室里吧？和金葚栖一起，对着那幅需要修改的画，调着颜料，讨论着色彩和光线。他会叫她“葚栖”，而她可能会叫他“安予”，或者更亲密的称呼。

　　那是属于他们的世界，一个她只能旁观、无法真正进入的世界。

　　活动结束后，林幸一个人坐公交车回家。车窗外的城市灯火通明，却看不到星星。她戴上耳机，随机播放的音乐恰好是一首关于星空的英文老歌。

　　“Starry, starry night……”

　　歌声温柔，却让她鼻子发酸。

　　周日一整天，安予都没有消息。

　　林幸知道他在忙，所以也没有主动联系。她做完作业，整理笔记，看了会儿书，但总是心不在焉。手机放在手边，屏幕暗了又亮，亮了又暗，始终没有那个名字跳出来。

　　傍晚时分，终于有了动静。但不是安予，是金葚栖。

　　金葚栖发来一张照片——那幅修改完成的画。画面里，背景色调从深褐变成了更加柔和的蓝灰渐变，光线的处理比之前更加精妙。在画的右下角，有一个小小的签名：“葚栖 & 安予”。

　　接着是金葚栖的文字：

　　“改好了！多亏安予熬了两个通宵帮忙。林幸，真的谢谢你——安予说你本来和他有约，为了帮我改画才取消了。抱歉占用了你们的时间，下次学姐请你吃饭！”

　　林幸看着这条消息，手指悬在屏幕上，不知道该怎么回复。

　　原来安予对金葚栖说了他们原本的约定。

　　原来金葚栖知道。

　　那么，在安予心里，这件事的优先级排序很清楚：金葚栖的比赛 > 和她的约定。

　　很合理。她理解。

　　但她还是觉得心里某个地方，空了一块。那个签名——“葚栖 & 安予”——像一个小小的烙印，印在视网膜上。

　　周一早上，林幸在去教室的路上遇见了安予。

　　他站在教学楼门口，手里提着两个纸袋，眼下有明显的青黑，但眼睛很亮。

　　“林幸！”他看见她，快步走过来，“对不起，周末一直在忙，没来得及联系你。”

　　“没事。”林幸说，“金葚栖学姐发照片给我了，画改得很成功。恭喜你们。”

　　安予仔细看了看她的表情：“你生气了？”

　　“没有。”

　　“你有。”安予的语气肯定，“你的声音比平时低半个调，眼神也不看我。”

　　林幸没想到他能观察得这么细致。她抬起头，对上他的眼睛：“我真的没有生气。金葚栖学姐的比赛很重要，你帮忙是应该的。”

　　“但你还是失望了。”安予轻声说，“对不起，林幸。我食言了。”

　　这句话像一把钥匙，打开了林幸心里那道自己都没察觉的锁。

　　是的，她失望了。不只是因为错过了星空观测，更是因为——在需要选择的时候，她没有被选择。

　　还有那声“葚栖”。那么自然的亲密。

　　“我没那么小气。”她别过脸，“快上课了，我先进去了。”

　　“等等。”安予拉住她的书包带子，把一个纸袋塞进她手里，“赔礼。”

　　林幸低头看。纸袋里是一个小小的透明盒子，盒子里装着几块手工星空糖——深蓝色的糖体里嵌着可食用的银色闪粉，做成星球和星星的形状。

　　“我自己做的。”安予说，“昨晚画改完后，还有一点时间。我想……不能带你去看真的星星，至少可以给你一点能吃的星星。”

　　林幸看着那些精致的糖果，喉咙忽然哽住了。

　　“还有这个。”安予从另一个纸袋里拿出一本手制的小册子，封面是手绘的深蓝色，烫银的星星图案，“我这周末整理的，冬季星空观测笔记。虽然这次没去成，但里面的知识你可以先看看。下次……下次我们一定去。”

　　林幸接过册子。翻开第一页，是猎户座的详细图解，旁边有安予工整的字迹：

　　“猎户座，冬季星空最明显的星座。腰带三颗星连成一线，是寻找它的关键。在古埃及，它被视为重生与轮回的象征。”

　　再往后翻，有各个星座的神话故事，有星空摄影的技巧，甚至还有一页空白的“观测记录”，留给她填写。

　　他熬夜改画，居然还抽时间做了这些。

　　“你……什么时候做的？”林幸的声音有些哑。

　　“周六晚上，你去看星空的时候。”安予说，“我在画室一边调颜料，一边想，你现在在看的星空是什么样子的。然后就查了资料，做了这个。”

　　林幸抬起头。晨光里，安予的眼睛因为熬夜而泛红，但眼神无比真诚。

　　“林幸，我知道道歉不能弥补失约。”他说，“但请你相信，答应你的事，我每一件都记得。这次是特殊情况，以后不会了。”

　　林幸握紧了那本小册子。纸页的边缘刮过掌心，有点痛，但也让她清醒。

　　她在计较什么呢？计较自己不是第一顺位？可是在成年人的世界里，重要的事本来就有先后顺序。而安予在忙完最重要的事后，依然用这种方式，笨拙而努力地想要弥补。

　　至于“葚栖”……那是他们十几年的情分。她不能，也不该去比较。

　　“我没有真的生气。”她终于说了实话，“只是有点……失落。”

　　“我知道。”安予笑了，那笑容里有如释重负，“下次你可以直接告诉我你失落了。不要假装没关系，好吗？”

　　“好。”

　　上课铃响了。林幸把星空糖和小册子小心地放进书包。

　　“快去上课吧。”安予说，“放学后，画室见？我给你讲册子里没写到的内容。”

　　“嗯。”

　　林幸转身跑进教学楼。上楼梯时，她从书包里拿出一颗星空糖，放进嘴里。

　　深蓝色的糖果在舌尖化开，是蓝莓混合薄荷的味道。银色的闪粉没有什么特别的味道，但在阳光下看，糖果在嘴里会闪闪发光，像含着一小块星空。

　　课间，她翻开那本小册子，在“观测记录”那一页，写下第一行字：

　　“12月14日，虽然没有看到真实的星空，但收到了手工的星星。它们会在记忆里，一直闪烁。”

　　写完后，她想了想，又添了一句：

　　“以及，我好像明白了一件事：重要的不是约定本身是否完美实现，而是那个想要和你一起实现约定的人，是否一直认真。”

　　“还有，‘葚栖’是一个很好听的名字。像桑葚成熟时，栖在枝头的颜色。”

　　写下这句话时，林幸心里那根小小的刺，好像被温柔地拔除了。它留下了一个微小的孔洞，但风可以穿过，光也可以穿过。

　　下午放学后，林幸去了画室。

　　安予果然在等她。窗边的画架上摆着那本星空小册子，旁边还放着一个简易的纸筒望远镜——他用硬纸板和透镜自己做的。

　　“虽然看不到真的星星，”安予把望远镜递给她，“但我们可以先练习怎么用。”

　　林幸接过望远镜，对准窗外的落日。在放大的视野里，夕阳的轮廓变得清晰，边缘泛着金红色的光晕。

　　“看到了什么？”安予问。

　　“太阳。”林幸说，“还有……光。”

　　很多很多的光，温暖地、毫无保留地洒进来，照亮画室里飞舞的微尘，照亮调色盘上干涸的颜料，照亮安予侧脸上细小的绒毛。

　　也照亮她心里那个小小的、曾经因失落而暗淡的角落。

　　“安予。”她放下望远镜。

　　“嗯？”

　　“谢谢你的星星。”林幸认真地说，“它们很好吃。”

　　安予愣了一下，然后笑起来。那笑容像冬日的阳光，清澈而温暖。

　　“下次，”他说，“一定带你看真的。”

　　窗外的天空渐渐暗下来，暮色四合。而画室里的光线，温柔地包裹着两个年轻的身影，像一场无声的许诺。

　　有些约定会迟到，但不会缺席。

　　就像星光，穿过亿万光年的距离，终究会抵达仰望的眼睛。

　　就像有些名字，无论听起来多么亲密，都只是浩瀚星空中的一颗星。而她要做的，不是去数星星的数量，而是学会欣赏整片夜空。