《我会幸福的》晴露远

12、高三的星空

　　九月，高三。

　　教室从三楼搬到了五楼，据说寓意“更上一层楼”。课桌上堆起的参考书挡住了前排同学的背影，空气里弥漫着咖啡和风油精混合的味道。

　　林幸坐在靠窗的位置。窗外是梧桐树，叶子开始泛黄，但还没到落叶的时候。她的书包上别着那枚星星徽章，在晨光里泛着微弱的银光。

　　安予的信固定在每月十五号到来，像某种温柔的月相。七个月，七封信，七幅画。他画的海越来越生动，从最初的生涩到如今的流畅，能看见波涛的力度，能感受海风的湿润。

　　最后一封信里，他说：“我开始明白，海之所以深邃，是因为它知道自己的边界。就像人之所以勇敢，是因为知道自己有所不能。”

　　林幸把每封信都按顺序收在木盒里，画则贴在书桌前的墙上。清晨背书时，黄昏做题时，深夜复习时，一抬头就能看见那片海——它陪她度过了整个夏天。

　　高三的节奏快得像按了加速键。周测、月考、模拟考，试卷像雪花一样飘下来。林幸的成绩稳在年级前十，老师们说“保持这个状态，清北有望”。

　　她只是笑笑，继续埋头做题。心里有个声音说：要考去有海的城市。

　　十月的某个周四，金葚栖回来了。

　　那天放学，林幸刚走出教学楼，就看见一个熟悉的身影站在梧桐树下。金葚栖长高了一点，头发剪短了，在耳下整齐地收拢，显得更加利落。她穿着米白色的风衣，背着一个大大的画板包。

　　“葚栖学姐！”林幸跑过去。

　　金葚栖转身，笑容像秋日的阳光：“林幸。”

　　两人在校门口的奶茶店坐下。金葚栖点了两杯热奶茶，把其中一杯推到林幸面前。

　　“中央美院的通知书，九月份就到了。”金葚栖说，“一直想回来告诉你，但集训太忙。”

　　“恭喜学姐！”林幸由衷地说，“我就知道你可以。”

　　“还要谢谢你。”金葚栖从包里拿出一个小画册，“这个给你。我在北京画的，第一个想到要送的人就是你。”

　　画册不大，十六开，手工装订。封面是深蓝色的水彩，洒着银粉，像夜空。翻开，里面是速写——胡同里的老房子，故宫的红墙，颐和园的柳树，还有几张人物肖像，画的是集训班的同学。

　　最后一页，画的是高中校园的艺术楼。从操场看过去的角度，四楼画室的窗户开着，能看见里面隐约的画架。

　　“这张……”林幸的手指抚过纸面。

　　“上个月画的。”金葚栖轻声说，“突然很想念。就凭记忆画了。”

　　奶茶的温热透过纸杯传到掌心。林幸看着金葚栖，发现她的眼睛里多了些什么——是更坚定的光，更清晰的方向。

　　“学姐在北京，一切都好吗？”

　　“好。”金葚栖点头，“累，但是好。每天画十几个小时，手上全是颜料和铅笔灰，但躺下的时候，心里是满的。”

　　她顿了顿，看向林幸：“安予……有联系你吗？”

　　“每个月都写信。”林幸说，“他画了很多海。”

　　“我知道。”金葚栖笑了，“他也给我寄信，不过没你那么多。男生嘛，写信总是简短。”

　　她从手机里翻出一张照片给林幸看。是安予最近寄给她的画——海边的日出。橙红色的光从海平面喷薄而出，把整个画面染成温暖的金色。

　　“他说这是凌晨四点爬起来画的。”金葚栖说，“为了等这个日出，在海边吹了三小时的风。”

　　林幸看着那幅画。她能想象安予坐在海边，裹着外套，呵着白气，等待第一缕光划破黑暗的样子。他一定很冷，但眼睛一定很亮。

　　“他变了很多。”金葚栖收起手机，“更沉默了，但画更有力量了。有时候看他的画，会觉得……痛苦真的能让人成长。”

　　“他还好吗？”林幸问出了最想问的问题。

　　“好。”金葚栖认真地说，“虽然家里的事还没完全解决，虽然妈妈的情绪时好时坏，但他把自己照顾得很好。画画，上学，帮妈妈打理画廊的杂事。他说，等有一天把所有债都还清了，要画一幅最大的画，挂在新画廊的正中央。”

　　林幸的鼻子发酸。她低头喝奶茶，让甜味压住喉咙里的哽咽。

　　“林幸，”金葚栖忽然说，“你想考哪里？”

　　“还没定。”林幸说，“但想去有海的城市。”

　　　金葚栖笑了：“那有很多选择。”

　　“嗯。”

　　两人沉默了一会儿。窗外的天色暗下来，路灯次第亮起。

　　“我明天就回北京了。”金葚栖说，“接下来是最后的冲刺，可能没时间再回来。所以今天，是来告别的。”

　　　林幸抬起头：“告别？”

　　“暂时的。”金葚栖握住她的手，“等你在大学安顿好，等安予的画廊走上正轨，等我们都成为更好的自己——那时候再聚。”

　　她的手温暖而有力，带着常年握笔留下的薄茧。林幸反握回去，用力点头。

　　“学姐，你要成为最棒的画家。”

　　　“你也要成为最棒的你。”金葚栖说，“不管是在哪里，学什么，做什么。”

　　　走出奶茶店，秋风已经很凉了。金葚栖把围巾解下来，围在林幸脖子上——是一条手织的围巾，深紫色，桑葚的颜色。

　　“这个也给你。”她说，“我自己织的，北京冬天太冷，织了很多条。这条颜色最适合你。”

　　围巾柔软温暖，带着淡淡的薰衣草香。林幸把脸埋进去，闻到阳光晒过的味道。

　　“谢谢学姐。”

　　“不用谢。”金葚栖抱了抱她，“林幸，要勇敢。”

　　“我会的。”

　　金葚栖松开手，后退一步，朝她挥了挥手，然后转身走向公交站。风衣的下摆在风里扬起，背影挺拔得像一棵白杨。

　　　 林幸站在原地，直到公交车驶远，才转身回学校。

　　那条深紫色的围巾，她一直戴着。周小雨问：“新围巾？颜色真好看。”

　　“嗯。”林幸说，“一个很重要的人送的。”

　　十一月初，第一次全市模拟考。林幸考了年级第六，班主任找她谈话，说“保持这个名次，top5没问题”。

　　她走出办公室时，天已经黑了。高三楼的灯还亮着大半，像一艘在夜色中航行的船。她走到操场，躺在草坪上——这是她最近养成的习惯，累的时候就来这里看星星。

　　城市的夜空看不到几颗星，但她知道它们在那里。就像安予，虽然看不见，但他就在海的另一边，在同一片星空下，画着画，上着学，努力生活。

　　　她拿出手机，翻到安予最近寄来的那幅画——夜晚的海。深蓝色的海面，倒映着月光和几颗稀疏的星。他在信里写：“这里的海到了晚上，会变成另一片星空。”

　　林幸放大图片，仔细看那些笔触。她能看出哪里用了厚涂法，哪里是轻轻扫过的，哪里是他反复修改的痕迹。七个月的通信，她不仅学会了读他的字，也学会了读他的画。

　　手机震动，是妈妈发来的消息：“还没放学？”

　　“马上回。”她回复。

　　站起来时，她抬头看了一眼夜空。云层很厚，一颗星也看不见。

　　但她知道，星星就在云层后面。就像光，即使暂时被遮挡，也从未消失。

　　十二月底，第二次模拟考。林幸考了年级第四。班主任的脸上有了笑容，说“照这个趋势，清北稳了”。

　　　但她心里想的是另一件事：有海的城市，哪些学校的物理系好？

　　寒假前最后一天，她收到了安予的第八封信。这次没有画，只有一张照片——他站在海边的背影。风很大，吹乱了他的头发，外套鼓起来，像一只想要起飞的鸟。

　　照片背面写：“十八岁生日那天拍的。林幸，我成年了。”

　　林幸看着那张照片，看了很久。然后她拿出日历，在三月十五日那天画了一个圈——安予的生日，她记住了。

　　她回信时，夹了一片梧桐叶。叶子已经干枯了，但脉络依然清晰。她在信里写：

　　“安予：
　　成年快乐。
　　　高三很累，但想到你在海的那边也在努力，就不觉得累了。
　　　我决定考滨海大学，物理系。那里有很好的天文台，可以看到真正的星空。
　　　如果考上了，我要做的第一件事，就是去海边，看你看过的海。
　　　然后我会写信告诉你：海和你说的一样美。
　　　不，比你说的还要美。
　　　因为那片海里，有你的目光。
　　　林幸”

　　信寄出去后，林幸开始了最后的冲刺。春节只休息了三天，大年初四就回学校自习。教室里有十几个同学，安静得只有翻书和写字的声音。

　　她偶尔会想起平安夜，想起画室里的烛火，想起雪地里的告别。那些画面像老照片，褪了色，但依然清晰。

　　三月，百日誓师。全校高三学生在操场集合，举起右手宣誓。声音震天响，惊起了树上的鸟。

　　林幸在震耳欲聋的誓言中，悄悄握紧了书包上的星星徽章。金属硌着掌心，传来坚定的实感。

　　　四月，第三次模拟考。她考了年级第二。

　　五月，最后一次模拟考。年级第一。

　　　班主任找她谈话时，激动得声音都在抖：“林幸，保持住！你是学校的希望！”

　　她只是点头，心里想的却是：滨海大学去年的录取线，她超过了三十八分。

　　足够了。

　　　六月，高考。

　　进考场前，林幸又摸了摸那枚徽章。监考老师检查证件时，看见徽章，笑着说：“加油。”

　　　“谢谢老师。”

　　三天的考试，像一场漫长而平静的梦。每考完一科，她就划掉日历上的一天。最后一场结束，走出考场时，阳光刺眼。

　　关秀婉扑过来抱住她：“解放了！”

　　　同学们在欢呼，在扔书，在约定晚上的聚会。林幸站在人群中，抬头看天空。六月的天，蓝得透彻，像安予画的海。

　　她拿出手机，拍了一张天空的照片，发给安予——这是七个月来，她第一次主动发消息。

　　配文：“考完了。”

　　五分钟，十分钟，半小时。没有回复。

　　但她不着急。她知道他总会看到，总会回复。就像星星，总会在夜空里亮起。

　　　晚上班级聚餐，大家哭哭笑笑，说着三年来的点点滴滴。林幸喝了一点啤酒，脸微微发红。有人问她：“林幸，你要去哪里？”

　　“滨海大学。”她说。

　　“为什么想去那里？”

　　“因为……”她想了想，“因为那里有海。”

　　“你喜欢海？”

　　“嗯。”她点头，“喜欢海，也喜欢海那边的星空。”

　　　聚会散场时，已经晚上十一点。林幸独自走回家，夏夜的风很温柔。她拿出手机，终于看到了安予的回复。

　　不是文字，是一张照片。

　　海边的夜空，繁星满天。在照片的正中央，一颗特别亮的星在闪烁。

　　　照片下面有一行字：
　　“这颗星，叫林幸星。只有我能看见。”

　　林幸站在路灯下，看着那张照片，眼泪无声地滑落。

　　但她是在笑的。

　　因为知道，无论相隔多远，他们都在同一片星空下。

　　　因为知道，漫长的等待，终于快要看到尽头。

　　因为知道，她的名字，成了他夜空里最亮的那颗星。

　　就像他，一直是她的北极星。

　　　 光指引光。

　　星照亮星。

　　而他们，在漫长的分离里，长成了彼此夜空里，永不熄灭的光。

　　高三结束了。

　　但星空，才刚刚开始。