《我会幸福的》晴露远

11、初雪的第一封信

　　安予离开后的第三天，寒假正式开始。

　　林幸拖着行李箱走出宿舍楼时，雪已经化得差不多了。地面上只剩下零星的白斑，像记忆里褪色的片段。她回头看了一眼艺术楼——四楼画室的窗户紧闭着，和所有其他窗户一样，没有什么特别。

　　火车站人潮拥挤。林幸找到自己的座位，放好行李，靠窗坐下。列车启动时，她终于打开了安予在观景台给她的那个小盒子。

　　里面是一枚小小的徽章。深蓝色底，银色的星星图案，和她“瓶中星空”里的那颗一模一样。徽章背面刻着一行极小的字：
　　“给林幸——我的北极星。”

　　　林幸把徽章别在外套内衬上，贴着心脏的位置。冰凉的金属很快被体温捂暖，像一颗小心脏在轻轻跳动。

　　回到家，生活恢复了某种平静的节奏。妈妈做了她爱吃的菜，爸爸问起期末考的成绩，她说“还不错”。确实不错——尽管经历了那些事，她的成绩依然保持在年级前十。

　　除夕夜，全家围坐看春晚。小品里的人在笑，主持人在说吉祥话，窗外烟花炸开的声音此起彼伏。林幸看着电视屏幕，却想起了平安夜画室里的烛火。

　　　手机震动，是班级群里的新年祝福。她一一回复，手指在屏幕上滑动时，会不自觉地停顿——安予不在这个群里了。他的微信头像已经变成了灰色，朋友圈变成了一条横线。

　　　他彻底切断了所有线上联系。

　　“幸幸，发什么呆呢？”妈妈递过来一个橘子，“吃水果。”

　　“谢谢妈。”林幸接过橘子，掰开一瓣放进嘴里。很甜，甜得有些发苦。

　　大年初三，林幸收到了第一封信。

　　信是寄到她家里的，牛皮纸信封，没有邮票——显然是亲自投递到邮箱的。信封上只写了“林幸收”，字迹是她熟悉的，安予的字。

　　她的心跳得很快，拿着信跑回房间，锁上门。坐在书桌前，她小心翼翼地拆开信封。

　　里面是两张信纸。一张是普通的横线纸，另一张是素描纸。

　　　她先看横线纸上的字：

　　“林幸：
　　展信安。
　　我来到新城市已经一周了。这里靠海，冬天不像我们那里冷，但风很大。妈妈租了一个小公寓，在十七楼，从窗户能看见海平面。
　　新学校还没开学，我每天除了帮妈妈整理画廊，就是画画。画海，画云，画光线穿过窗户的样子。画得最多的是星空——虽然这里的夜空经常有云，看不到几颗星。
　　黎海妍家的事有了进展。我妈妈变卖了所有能卖的资产，加上我爸爸留下的一些钱，凑了一笔赔偿款。虽然远远不够，但黎叔叔接受了。他说‘孩子是无辜的’，让我好好生活。
　　这句话让我哭了很久。
　　林幸，我常常想起你。想起你在画室里笨拙地握笔的样子，想起你说‘重要的不是约定本身’时的认真，想起你在雪地里说‘我会等你’时的坚定。
　　你是我在这个冬天里，唯一的光。
　　随信附上一张画。画的是我们第一次见面的楼梯间——在我记忆里的样子。
　　勿念，但可以想我。
　　安予
　　一月二十八日”

　　林幸的眼泪滴在信纸上，晕开了墨迹。她慌忙擦掉，生怕弄坏了字。然后她展开那张素描纸。

　　　画的是楼梯间。从下往上的视角，阳光从高处的窗户斜射进来，在台阶上投下明亮的光斑。一个女孩抱着练习册站在光里，仰着头，马尾辫在肩头晃动。虽然只是背影，但林幸一眼就认出——那是她。

　　画的右下角写着日期：“九月七日”——他们初遇的那天。

　　原来他都记得。

　　　林幸把信和画看了又看，直到每一个字、每一笔线条都刻进脑子里。然后她找出信纸，开始回信。

　　“安予：
　　　信收到了。画也收到了。
　　　家里一切都好，年过得很热闹。我帮妈妈包了饺子，虽然包得很难看。爸爸说我包的饺子‘有创意’，其实就是丑的意思。
　　我也常常想起你。想起颜料水的味道，想起运动场上你跑步的样子，想起平安夜的烛火和钢琴声。
　　前天我去了天文馆——一个人去的。这次是真的星空观测，透过望远镜看到了木星和它的卫星。木星很亮，像一颗不会熄灭的灯。
　　我把你送的徽章别在外套里面了。妈妈说这件外套有点旧了，该换新的，但我舍不得——因为徽章缝在上面了。
　　　你说我是你的光，但你不知道，你也是我的光。你教会我的不止是观察光线，还有如何在黑暗里继续相信光的存在。
　　好好画画，好好生活。
　　我会一直等。
　　　林幸
　　　二月一日”

　　她把回信和一张照片一起放进信封——照片是她昨天拍的，窗台上的“瓶中星空”在阳光下闪烁。信封上写的是安予之前给她的地址：新城市那个小公寓的地址。

　　第二天，她去邮局寄了信。看着信封被投进邮筒，她忽然有种奇异的感觉——在这个即时通讯的时代，他们选择了最古老的方式，缓慢地、郑重地传递思念。

　　正月十五，元宵节，林幸收到了第二封信。

　　这次信封里除了信纸，还有一小包东西。打开，是几颗深紫色的糖果——桑葚糖。

　　安予在信里说：

　　“……葚栖寄来的。她说这是去年夏天熬的桑葚酱做的糖，一直留到现在。她说‘给林幸尝尝，告诉她我很想她’。
　　葚栖考得很好，专业课和文化课都是第一。中央美院的保送资格基本稳了。她说等通知书下来，第一个告诉我，第二个告诉你。
　　我在这里认识了一个新朋友，也是美术生。他喜欢画海，说海和星空其实很像——都是深蓝色的，都有光在闪烁。
　　我开始明白他说的话。每天晚上，我看着远处的海平面，会觉得那片深蓝里真的藏着星星。
　　　林幸，春天快来了。这里的迎春花已经开了，黄色的，很小，但很多。站在十七楼往下看，像星星落在地上。
　　　附上一张海的照片——我拍的，不是画的。画海我还画不好，总觉得少了点什么。
　　等你回信。
　　安予”

　　照片上是黄昏的海。夕阳把海面染成金红色，波光粼粼，真的像星空倒映在水中。照片背面写着一行小字：“这里的海，像倒过来的天。”

　　林幸把桑葚糖放进嘴里。酸甜的味道在舌尖化开，带着夏天阳光的记忆。她想起金葚栖在画室里调色的样子，想起她说“安予提起你的时候眼睛里有光”。

　　她给两个人都回了信。

　　给安予的信里，她夹了一片银杏叶书签——是秋天时捡的，压平了，金黄的颜色还保留着。

　　给金葚栖的信里，她写了很多话。关于感谢，关于想念，关于祝福。最后她说：“学姐，你要成为很棒的画家。到时候，我要买你的第一幅画。”

　　春天真的来了。

　　三月初，开学前一周，林幸收到了第三封信。这封信很厚，里面有好几张画。

　　　安予画了海——不同时间的海。清晨的海，正午的海，黄昏的海，夜晚的海。每一张的色调都不一样，但每一张都闪着光。

　　在最后一幅画的背面，他写：

　　“林幸，我终于学会画海了。
　　　秘诀是——不能只画蓝色。要画进光，画进风，画进盐的味道，画进远方的思念。
　　　海和星空一样，都是光的容器。
　　　而你是我的光源。
　　　开学后，信可能会少一些。新学校课业很重，妈妈也忙，我要帮忙。但每个月至少一封，我保证。
　　　你要高三了，加油。
　　我会在海的这边，和你一起努力。
　　等我们再见的那天，我要给你看我现在画的所有画。
　　到时候，你会对我说什么呢？
　　　我想象过很多次。
　　安予”

　　林幸看着那些画，看了很久很久。然后她走到书桌前，铺开信纸。

　　笔尖在纸上停顿，墨水晕开一个小小的点。她想起很多事，很多画面，很多话语。最后她写下：

　　“我会说：‘你画的海，比真正的海还要美。’
　　　然后你会说：‘因为你在我心里，所以一切都变美了。’
　　　然后我们会笑，像两个傻瓜。
　　　然后……
　　然后星星会亮起来，像从未熄灭过。”

　　她把信折好，放进信封。信封上贴了两张邮票——一张是普通的邮票，一张是她收集的星星图案的邮票。

　　窗外，迎春花开了。嫩黄的花朵在春风里摇晃，像安予说的，“像星星落在地上”。

　　春天来了。

　　雪化了。

　　但星还在。

　　光还在。

　　信还在来来往往。

　　而等待，不再是一种煎熬，变成了一种笃定——就像知道春天一定会来，花一定会开，海一定会蓝，星星一定会在夜空里闪烁。

　　林幸把徽章从外套上取下来，别在了书包上。每天上学放学，它都会在阳光下闪闪发光。

　　关秀婉看见了，问：“这徽章好漂亮，哪里买的？”

　　“一个朋友送的。”林幸说。

　　“什么朋友啊，送你这么用心的礼物。”

　　　林幸笑了笑，没有回答。

　　有些答案，不需要说出来。

　　　就像有些等待，不需要解释。

　　　就像有些光，即使隔着山海，也能抵达。

　　　就像这个春天，虽然安予不在身边，但他的信来了，他的画来了，他的思念来了。

　　　这就够了。

　　对十七岁的林幸来说，这就足够让她相信——

　　　冬天会过去。

　　　雪会融化。

　　而星，会一直在夜空里，等着她抬头看。

　　等着他们，在未来的某一天，在星空下重逢。

　　　那时，她会说：你回来了。

　　　而他会说：我回来了。

　　就像从未离开。