《光束》冬沐萧

29、微光 考试遇挫折

　　秋意一日浓过一日。

　　清晨的薄雾像一层薄纱笼罩整片校园，天边的朝阳被云层滤去刺眼的锋芒，只透出淡淡的橘色光晕。

　　宿舍阳台的缝隙灌入冷空气，谢屿睁开眼时，鼻尖先触到了深秋独有的清冷气息。

　　手机屏幕亮起，六点零八分，比闹钟预设的时间还早两分钟。

　　他没有像从前那样，一醒来就瞬间绷紧神经，脑海里不受控制地翻涌那些私群里的刻薄文字、做操时突然撞向肩膀的力道、被揉得皱巴巴的试卷。

　　那些画面曾经如同梦魇，牢牢钉在他的脑海，哪怕短暂入睡，也会在梦里反复重演，让他一次次惊醒，浑身发冷。

　　可昨夜睡得很沉。上铺床垫轻微下陷，他躺着，能听见下铺宋林平稳绵长的呼吸声，安静，安稳，像一种无声的托举。

　　谢屿慢慢坐起身，指尖揉了揉眉心。眼底残留的疲惫感淡了许多，不再是那种透支到濒临崩溃的沉重。

　　他轻手轻脚爬下梯子，尽量不打扰还没醒的宋林，拿起洗漱用品走进卫生间。

　　冷水扑在脸颊，驱散最后一丝睡意，镜子里少年清瘦的面孔安静沉静，没有往日那种紧绷的戒备。

　　等他洗漱完毕走出卫生间，宋林已经坐起来了，正伸手拿搭在床尾的校服。

　　宋林抬眼看向谢屿，开口提醒：“谢屿，记得吗？今天周三，晚自习年级统一安排数学限时周测。”

　　谢屿拿过桌上的水杯，一边拧开杯盖接冷水，一边应声：“嗯，我看到班级群通知了，一百二十分钟，满分一百五。听说难度是培优级别的。”

　　“没错。”宋林一边套上校服外套，指尖理平衣领，“备课组专门出的卷子，压轴两道题会很难，尤其是导数，往年同类型题，很多学生只能写第一小问。”

　　“昨晚睡前我翻了几道导数大题简单预习了一下，不过那种多参数分类讨论的题型，我还是容易乱。”谢屿淡淡说道。

　　“没关系，先稳住基础题。选择填空尽量少丢分，压轴尽力就行，不用死磕。”宋林拿起桌上的笔记本塞进书包，“我们走吧，再晚一点路上人多。”

　　两人简单收拾书包，一起走出宿舍。路面的落叶经过昨夜的露水浸润，不再是干脆的脆响，踩上去带着一点湿软。

　　路上遇见陆续赶往教室的同学，三三两两结伴说笑。谢屿不再下意识往路边避让，只是平静地和宋林并肩往前走，目光直视前方。

　　走进教室，早读已经开始。朗朗读书声充盈整个空间。

　　谢屿落座，拿出语文课本跟着朗读。没过多久，赵景棋和陈意一前一后冲进教室，书包往桌上一放，立刻凑到两人桌边，压低声音。

　　“早！你们听说晚上数学周测的消息没？”赵景棋皱着眉，小声问道。

　　谢屿抬眼：“宋林刚刚和我说了，压轴难度高。”

　　陈意垮着脸，叹了口气：“我的天，我最怕导数大题了！每次算到一半符号直接搞错，分类讨论分着分着就绕进去。要是今晚压轴第二问太难，我估计直接空着放弃。”

　　宋林轻轻翻着语文课本，低声劝慰：“别还没考试就给自己施加压力。考试的时候按顺序做题，基础题拿稳分数，压轴题能写几步写几步，拿步骤分也是分。”

　　“道理我都懂，但是一碰到这种难题，我心里就慌。”陈意挠挠后脑勺，“上次月考导数直接丢了八分，心疼死我。”

　　“放轻松，大家都是一样的。”赵景棋拍了拍陈意肩膀，转头看向谢屿，“谢屿，你导数这块是不是比较拿手？等考完，如果我卡壳，到时候能不能一起对一下思路？”

　　“可以。”谢屿微微点头，“不过我也不一定能全部做出来，难题我同样会卡。”

　　赵景棋笑起来：“没事，至少你思路比我们清晰。”

　　早读结束，上午的课程一节节推进。物理课讲评昨天的随堂小测，试卷发下来，谢屿只丢了两分。课间，陈意拿着卷子凑过来。

　　“谢屿，你看这道多选，我选错了，你选的是哪两个？”

　　谢屿指尖点在选项上：“AC，这里要考虑导轨粗糙，摩擦力不能忽略。”

　　“啊！我就是忘记摩擦力了！”陈意一拍额头，“难怪我选了BD，完全踩进陷阱。出题人太坏了，故意藏条件。”

　　宋林侧过头看了一眼题目：“这类电磁感应题型，题干只要提到粗糙，摩擦力一定是考点，审题一定要仔细。”

　　“学到了学到了，下次我一定圈出来！”陈意在题干旁边写下大大的‘注意摩擦力’四个字。

　　后排的男生们坐在远处，偶尔抬眼望过来，目光淡淡，没有挑衅，只有一种僵持的隔阂。班会课苏桐清那次的警告，依旧悬在他们心头。

　　他们不敢再做出任何现实中的冲突举动，可心底的芥蒂没有消失，私下的议论依旧零星存在，只是收敛得更加隐蔽。

　　午饭四人结伴走向食堂，陈意一路上叽叽喳喳。

　　“食堂今天有没有糖醋排骨？我昨天就盼着了。”

　　赵景棋摇摇头：“我早上看食堂公示，今天是香煎鱼块，没有排骨。”

　　“啊，好可惜。”陈意耷拉下脑袋，随即又眼睛一亮，“那土豆炖牛腩还有吗？”

　　“应该还有，咱们快点，去晚了大概率抢不到。”

　　谢屿听着身边两人说笑，唇角带着浅浅的弧度。宋林看向他，轻声问：“中午吃完饭，要不要回教室趴一会？下午还有两节主课。”

　　“我不困，靠着看书就好。”谢屿回答。

　　四人打好饭菜，坐在靠窗的餐桌。赵景棋咬了一口鱼块，开口闲聊：“对了，这周周末书店之行，咱们确定是上午对吧？”

　　“嗯，周六上午九点书店门口集合。”宋林点头，“我要买化学平衡专题练习册。”

　　陈意接话：“我打算挑一本英语完形专项，最近完形错得太多。谢屿，你准备挑什么？”

　　“我看看有没有导数专题。”谢屿拿起勺子慢慢吃饭，“想多练几道多参数的大题。”

　　“你还刷题啊？”陈意瞪大眼，“你成绩已经够好了，还这么卷。”

　　谢屿轻轻摇头：“我还有很多地方不稳，不是一直都能顺利做出来。”

　　午后阳光透过玻璃窗落在桌面，暖融融的。午休时，大部分同学趴在桌上小憩。

　　谢屿没有刷题，靠着椅背闭目养神，宋林就坐在旁边，安静翻看课外书。

　　下午课程结束，夕阳慢慢下沉，天色一点点转为灰蓝。晚自习的预备铃响起，教室灯光次第亮起，白色的灯光铺满每一张课桌。

　　数学老师抱着厚厚的试卷走进教室，把卷子放在讲台，抬声开口：“今晚限时一百二十分钟，独立完成，不许交头接耳。当作正式考试对待，好好审题，草稿纸合理分区。”

　　“啊——一百二十分钟！”台下传来几声小声哀嚎。

　　老师轻轻敲了敲讲台，笑着提醒：“别叹气，年级统一测试，用来摸清大家现阶段的水平。卷子难度偏高，尽力就好。课代表，发卷子。”

　　一张张试卷顺着课桌传递，最终落到谢屿手中。他拿起卷子，快速扫过全部题型。

　　选择、填空、前三道解答题难度尚可，目光落到最后两道压轴，导数与解析几何，题干篇幅很长，条件层层嵌套，果然如传闻一般难度偏高。

　　他深吸一口气，拿起笔，正式开始答题。

　　时间一点点流逝，教室里只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声响，安静得几乎能听见时钟秒针走动的滴答声。谢屿沉下心，一道一道稳步攻克，直到做完倒数第二道解析几何，抬头看了一眼墙上时钟，只剩下不到三十分钟。

　　他翻到最后一页，导数压轴大题。

　　第一小问顺利算出结果，可到第二问，反复推演，答案始终无法收敛。一遍一遍重新梳理题干条件，构造函数，求导，分类讨论，可无论怎么调整思路，最后的结果都不对。焦躁感慢慢从心底滋生，一点点往上蔓延。那种熟悉的窒息感又来了。

　　时间一分一秒流逝，很快，收卷的铃声响起。

　　“停笔！放下笔，不许再写。”老师的声音响起。

　　谢屿停下动作，盯着试卷上只完成一半的压轴大题，心口闷闷的。课代表依次上前收卷，试卷一张张堆叠起来，他把卷子递出去，垂下眼，心底压着一层低落。

　　整场考试结束，教室里瞬间响起低低的交谈声。

　　陈意长长吐出一口气，瘫在椅子上：“救命，最后那道导数第二问，我直接看懵了，完全不知道怎么构造函数，空着交卷。”

　　赵景棋皱着眉头，揉着太阳穴：“我写了两步构造式，但感觉大概率方向错了，这题出得太刁钻。谢屿，你写完压轴第二问了吗？”

　　谢屿轻轻摇头，声音低沉：“没有，只完成第一问，第二问卡在参数范围判断。”

　　“不止你，好多人都没做完。”赵景棋安慰道，“等回宿舍，我们一起捋捋思路？”

　　宋林收拾好试卷，侧头看向谢屿，语气温和：“走，我们回寝室，拿草稿纸慢慢拆解这道题。”

　　四人在教学楼门口道别。

　　“那我们先走啦！明天课间再来讨论错题！”陈意挥挥手，和赵景棋一起走出校门。

　　“路上注意安全。”宋林朝他们喊了一声。

　　谢屿和宋林并肩走向宿舍楼。夜色已经彻底笼罩校园，路灯一盏盏亮起，将两人的影子拉长，在路面随着脚步晃动。晚风微凉，吹起校服的衣角。

　　推开宿舍门，房间安静。两人放下书包，拿出试卷和草稿纸摊在书桌之上。

　　宋林拉过椅子坐在谢屿身侧，把自己完整的草稿纸铺开：“你和我说，做题的时候，你是怎么思考这道第二问的？”

　　“题干给了函数，先求导，然后分a大于0和a小于0讨论单调性。”谢屿指尖点在题干，声音淡淡的，带着一丝不易察觉的疲惫，“但是我忽略了定义域，后面参数范围全部判断偏了，反复算了两遍，结果都是错的。”

　　“你看这里。”宋林拿起笔，在空白草稿纸上圈出一行文字，“题目隐含x>0这个限制，你做题的时候跳过这个前提，后面分类讨论自然全部偏移。其实可以换一种构造方式，不用多次分类，简化步骤。”

　　宋林语速平缓，不急不躁，一步步书写推导过程。

　　谢屿盯着草稿纸上的演算，跟着宋林的思路慢慢推演，忽然豁然开朗，长长呼出一口气：“原来是这里漏看了。难怪怎么算都不对。”

　　“现在看懂了？”宋林抬眼看他。

　　“看懂了。”谢屿拿起笔，顺着这个思路重新完整演算一遍，笔尖划过纸张，算出最终正确答案。写完之后，他放下笔，低声说道，“终于算出来了。”

　　宋林看向他：“这次整张卷子难度设置本来就偏高，年级里能完整做完这一问的人不多，大概只有十几个。”

　　谢屿沉默片刻，低声开口，像是自言自语：“我总觉得，我不能做错，不能卡壳。一旦做不到，好像就证明我撑不住。”

　　宋林安静听完，缓缓开口：“强大，不是永远不会失败，而是遇到难题之后，还有重新推演的勇气。没有人可以永远一路顺畅。一次考试的一道题，定义不了你。”

　　谢屿抬眼看向他，少年沉静的目光温和而真诚。谢屿没有立刻回话，但这句话，悄悄落在心底。

　　夜色渐深，两人整理好试卷，洗漱休息。躺在床上，谢屿没有被失利的情绪裹挟整夜，只是安静回想刚才的解题思路，慢慢沉入睡眠。

　　第二天一早，数学课如期讲评这套周测试卷。数学老师站在讲台，逐题分析，讲到压轴导数大题时，抬眼看向全班：“这道题难度大，我想请一位同学说说当时做题的思路，讲讲卡壳在哪里。谢屿，你来试试。”

　　全班的目光瞬间汇聚过来。

　　谢屿站起身，声音平稳清晰：“我拿到题目，顺利求出第一问导数。第二问在分类讨论参数的时候，忽略了题干隐藏的定义域限制，单调性判断出错，所以没能完成整道大题，只写出前半部分步骤。”

　　老师点点头，笑着开口：“很好。敢于说出自己的思考误区，坦然承认卡点，这比单纯算出答案更难得。很多同学就算做错，也不愿意说出自己错在哪。坐下吧。”

　　谢屿走回座位，坐下的瞬间，侧眼看见宋林朝他轻轻抬了抬下巴，无声地肯定。

　　下课铃声一响，陈意立刻快步跑过来。

　　“谢屿，你刚刚敢站起来说自己没写完，好厉害！换我我肯定不敢。”陈意一脸佩服。

　　赵景棋跟着坐到桌边：“是啊，当众承认错题，我可做不到。”

　　谢屿轻轻扯了扯嘴角：“老师只是问思路而已，错了就是错了，没什么好隐瞒。”

　　“而且真的不止你一个没写完最后一问，班里大半人都空着或者只写几步。”赵景棋拍了拍他的胳膊，“这次卷子出得太狠了，不用放在心上。”

　　中午午休，谢屿独自走到教师办公室门口，犹豫片刻，抬手轻轻敲了敲门。

　　“请进。”办公室传来苏桐清温和的声音。

　　谢屿推门走进去。苏桐清正坐在桌前整理作业，看见他进来，抬眸微微一笑：“谢屿，来啦，坐。是试卷有疑问，还是别的事情？”

　　谢屿拉过椅子坐下，缓缓开口：“苏老师，试卷我弄懂了。今天过来，是想和您聊聊我自己。我好像一直对自己太苛刻，遇到做不好的事，第一反应就是责怪自己。我总害怕暴露脆弱，害怕一旦撑不住，一切都会崩塌。”

　　苏桐清放下手中的红笔，安静聆听，等他说完，才缓缓开口：“我明白这种感受。很多人都会误以为，强大就是一个人独自扛下所有风雨，永远不倒下。可真正的强大，是能够看见自己的局限，敢于承认难处，愿意接纳别人伸过来的手。失败不等于脆弱，求助也不等于认输。”

　　“可是我习惯一个人扛所有事，很难习惯接受别人的帮助。”谢屿轻声说。

　　“没关系，不用逼迫自己立刻改变。”苏桐清温柔一笑，“改变是慢慢来的，一点点试着放下心里沉重的枷锁就好。如果之后心里觉得压抑，随时过来找我聊天，不用有负担。”

　　“好，谢谢您苏老师。”

　　离开办公室，走在走廊上，秋日阳光落在肩头。他慢慢走回教室，脚步轻快了几分。

　　周四下午，全年级统一在大礼堂开展心理健康普及讲座。全校各班有序列队入场，谢屿和宋林挨着坐在一起，台下坐满高二的学生。

　　台上心理老师缓缓开口，声音清晰，回荡在偌大礼堂。

　　“很多同学觉得，只有动手打人才算校园欺凌。但言语欺凌、私下网络造谣，同样是伤害。伤口不只是流血的伤痕，语言也能留下长久的内伤。网络发言不是无拘无束，言语伤害同样需要承担责任。”

　　老师顿了顿，继续说道：“如果你们或者身边同学，遭受到持续的流言、恶意攻击，千万不要独自硬扛。可以告诉老师、家长，不要一个人默默承受。”

　　谢屿安静坐着，认真聆听。他侧过头，低声对宋林说：“原来语言带来的伤害，也属于欺凌。以前我一直以为，没有动手，就不算。”

　　宋林微微偏头，轻声回应：“看不见伤痕，不代表不痛。那些藏在私群里的话，同样伤人。”

　　“嗯。”谢屿轻轻应了一声。

　　讲座持续一个半小时，结束之后各班排队走回教学楼。路上，陈意回头看向两人，大声问道：“刚刚讲座那段网络暴力的内容，你们听完有什么想法？”

　　赵景棋边走边答：“我才意识到，随便在群里议论别人私事，也是一种伤害。以前觉得只是随口聊聊，没什么大不了。”

　　“就是。”陈意点点头，“以后我不会随便跟着别人八卦同学的事情了。”

　　回到教室，自习课开始。教室里安安静静。后排那几个男生，听完讲座之后，神色都有些沉闷，低头埋在习题册里，全程没有交头接耳。

　　傍晚放学，四人收拾书包。

　　“明天周五，上完课就盼周末啦！”陈意开心地收拾笔袋，“别忘了周六上午九点，书店门口集合！”

　　“放心，我记着呢。”赵景棋笑着回答。

　　宋林转头看向谢屿：“明天晚上，要不要把这周的错题整理一遍？周末带去书店，有不会的我们一起讨论。”

　　“好。”谢屿应下，“我今晚就整理。”

　　四人在教学楼门口道别。谢屿和宋林慢慢走回宿舍。天色渐暗，晚风穿过香樟林，沙沙作响。

　　“今天讲座，听完有没有觉得好一点？”宋林轻声问。

　　“嗯。”谢屿看着前方路灯，低声回答，“原来我不是只能默默忍受。”

　　“以后不管遇到什么，你都不是一个人。”宋林停下脚步，转头看向谢屿，“习题也好，别的烦恼也好，随时可以和我说。”

　　谢屿望着少年温和的眉眼，心底一片温热，轻轻点头。

　　推开寝室房门，晚风掀起窗帘一角。两人拿出习题，坐在书桌前，开始整理这周各科错题。笔尖沙沙作响，房间安静平和。

　　夜色渐深，临近熄灯，两人洗漱完毕，躺回上下床铺。黑暗里，只有窗外微弱的路灯光。

　　上铺，谢屿轻声开口：“宋林，谢谢你。”

　　下铺的宋林微微一愣，随即轻笑一声：“谢我什么？”

　　“谢谢你愿意陪我一起拆解难题，也愿意听我说那些压抑的心事。”

　　“朋友之间，不必说谢谢。”宋林的声音轻轻传来，“早点休息，明天还要上课。”

　　“嗯，晚安。”

　　“晚安。”

　　窗外秋风缓缓吹过，一点点驱散长久笼罩少年心底的寒意。那些细碎、温柔的陪伴，如同点点微光，一点点照亮曾经灰暗的角落。

　　前路依旧漫长，但谢屿知道，他不再孤身一人。