《图书馆的十七个太阳》江畔柳前堤

3、画室的颜料与藏在调色盘里的秘密

　　霜降那天的午后，林微言抱着从图书馆借来的《色彩理论基础》，站在艺术楼三层的画室门口。门虚掩着，里面传来铅笔划过画布的沙沙声，混着松节油特有的清苦气息，像浸在深秋的阳光里。
　　她轻轻推开门，看见周砚正站在画架前，背对着门口。他今天穿了件深棕色的毛衣，袖口沾着团靛蓝色的颜料，像不小心落进秋天的一块天空。画架上绷着张半完成的油画，底色是雾蒙蒙的灰，角落里隐约能看出图书馆的尖顶，檐角挂着的冰棱闪着细碎的光。
　　“你来了。”周砚没回头，手里的画笔却停了下来。
　　林微言走到他身边，才发现画里藏着更细的细节：阅览室的窗台上，橘猫正蜷在一本摊开的书上打盹，书页边缘画着个小小的太阳，被一层薄雪半掩着。“这是……”
　　“去年冬天的图书馆。”周砚放下画笔，转身时带起一阵风，吹得调色盘里的颜料泛起涟漪。他的指尖沾着点赭石色，“上次说借你《美学原理》的笔记，忘在画室了。”
　　画室的角落里堆着几个画框，靠墙的书架上摆满了速写本，最上层放着个褪色的铁皮盒。林微言的目光落在铁皮盒上时，周砚忽然有点不自然地挠了挠头：“那是管理员大叔留下的，里面全是他收集的旧书签。”
　　“可以看看吗？”林微言的手指轻轻拂过书架上的速写本，封面上大多画着校园里的角落：春天的紫藤花架，夏天的荷花池，秋天的银杏道，独独没有冬天。
　　周砚打开铁皮盒，里面果然整齐地码着十几张书签。有的是干枯的枫叶，有的是褪色的电影票根，最底下压着张泛黄的便签，上面用钢笔写着：“小周啊，画画的人眼里得有光，不然怎么照亮别人藏起来的心事。”
　　字迹苍劲有力，末尾画着个简笔画的太阳，和林微言笔记本上的那个很像。
　　“大叔以前是美术老师，”周砚拿起那张便签，指腹摩挲着纸面的褶皱，“退休后才来图书馆当管理员的。他总说，看书和画画是一回事，都得用心看。”
　　林微言想起那些画着小太阳的速写，想起应急灯下的热牛奶，忽然明白为什么周砚的画里总有种温柔的暖意——那是被人用时光和心意，一点点焐热的。
　　她低头翻起带来的《色彩理论基础》，刚翻开第一页，就看见夹着张便利贴，是周砚的字迹：“第三章的互补色原理，用赭石和群青调阴影会更自然。”旁边画着个小小的调色盘，两种颜色在盘里交融，晕出片沉静的灰。
　　“你怎么知道我要看第三章？”林微言抬头时，正好撞上他的目光。周砚的睫毛很长，阳光透过天窗落在上面，投下细碎的阴影，像停着只安静的蝶。
　　“猜的。”他移开视线，拿起画笔往调色盘里挤钛白，“你上次借的《美学原理》里，第三章的页脚有折痕。”
　　林微言的心跳漏了一拍。她确实在第三章折了角，那是上周看课时，被里面关于“色彩与情感”的论述难住了。
　　“其实颜色和人一样，”周砚用刮刀把白色颜料混入刚才的赭石与群青里，“单独看可能刺眼，但配在一起，就会生出温柔的调子。”他调出来的灰色带着点暖意，不像单纯的黑白混合那样冰冷。
　　林微言看着他调色的手，忽然注意到他右手的虎口处有块淡青色的疤痕，像片小小的树叶。“这里是怎么弄的？”她忍不住问。
　　周砚的动作顿了顿，低头看了眼疤痕，嘴角弯出个浅淡的弧度：“去年冬天，给你送热牛奶时，在楼梯间摔了一跤，手撑在碎玻璃上了。”
　　林微言愣住了。她想起去年十二月那个雪夜，应急灯突然闪烁了几下，她抬头时看见门口闪过个浅灰色的影子，当时以为是保安，没放在心上。原来……
　　“大叔说，热牛奶凉了就不好喝了。”周砚把调好的颜料涂在画布的雪地上，灰色里透出的暖意，像真的有阳光落在上面，“他还说，有些人看起来安安静静的，但心里的雪，需要慢慢焐化。”
　　画室里安静下来，只有窗外的风卷着落叶打在玻璃上，沙沙作响。林微言看着画布上逐渐清晰的场景：雪后的图书馆，应急灯的暖光从窗户里漏出来，在雪地上映出个长长的影子，影子的手里提着个保温杯。
　　“我当时总觉得，那个在应急灯下写论文的女生，像株被冻住的铃兰，”周砚放下画笔，转身看着她，眼睛里的光比画布上的阳光还要亮，“需要点温度，才能开花。”
　　林微言的脸颊发烫，她低头翻开周砚的笔记，发现每一页的页边空白处，都画着小小的图案：有时候是朵铃兰，有时候是个太阳，还有次画着两只交叠的帆布鞋，一只系着蝴蝶结，另一只的鞋带沾着点颜料。
　　“这些是……”
　　“画顺手了。”周砚的耳朵有点红，他拿起一本速写本递给她，“给你的。”
　　速写本的第一页，画的是图书馆的书架，某一格的《叶芝诗选》旁，贴了张极小的便签，上面写着“十七个太阳”。往后翻，全是她：在食堂排队时低头看手机的侧脸，在教学楼前等车时踮脚张望的样子，甚至有次她在紫藤花架下看书，风吹起书页遮住了脸，他画下了露出的半只眼睛，睫毛像两把小扇子。
　　最后一页是今天的日期，画的是画室里的场景：穿深棕色毛衣的男生在调色，穿白衬衫的女生捧着笔记看得入神，阳光透过天窗落在两人之间，织成一张金色的网。画的右下角，用金色颜料写着行小字：“原来最温暖的颜色，是两个人的影子叠在一起。”
　　林微言合上书，指尖划过封面，忽然闻到一股淡淡的香味。她低头看见周砚刚才调色的盘子里，不知什么时候多了点浅粉色的颜料，混着他调的暖灰色，像初春融化的第一捧雪，带着点花苞的甜。
　　“想试试吗？”周砚把一支干净的画笔递给她，“给画里的猫加个铃铛。”
　　林微言握着笔，蘸了点金色颜料，小心翼翼地在猫的脖子上画了个小小的铃铛。颜料落在画布上的瞬间，她感觉周砚的指尖轻轻碰了碰她的手背，像片羽毛落在心尖上。
　　傍晚离开画室时，周砚把那盒管理员大叔的书签送给了她。“大叔说，书签是用来标记故事的，”他帮她把书签放进帆布包，“现在该轮到你了。”
　　林微言走出艺术楼，回头看见周砚站在画室的窗边，手里举着那个调色盘，夕阳的光落在盘里的暖灰色上，泛出温柔的金边。她忽然想起刚才在速写本里看到的一句话，是周砚用铅笔写在页脚的：“所有的小心翼翼，都是因为怕把喜欢的颜色，调错了调子。”
　　风卷着银杏叶飘过肩头，林微言摸了摸帆布包里的书签，感觉有片枫叶的边缘有点硌手。她掏出来一看，枫叶背面用钢笔写着行小字，是管理员大叔的笔迹：“小周的调色盘里，藏着比阳光更暖的东西哦。”
　　她抬头往画室的方向望去，窗边的人影还在，手里的调色盘在暮色里闪着微光。林微言忽然笑了，她知道那是什么——是藏在颜料里的心意，是混在光影里的喜欢，是需要两个人一起，才能调出的温柔颜色。
　　远处的食堂飘来糖醋排骨的香味，林微言握紧帆布包，脚步轻快地往那边走去。她想，或许该请周砚吃顿饭，就当是……谢他的笔记，谢他的画，谢他调色盘里，那个只属于她的秘密。