《图书馆的十七个太阳》江畔柳前堤

4、银杏道的落叶与藏在围巾里的温度

　　立冬前的那场雨过后，校园里的银杏叶像是被谁打翻了颜料盘，一夜之间全黄透了。林微言抱着从周砚那里借来的《西方现代艺术史》，走在铺满金箔似的银杏道上，每一步都踩出“沙沙”的轻响，像在跟季节说悄悄话。
　　上周在食堂请周砚吃饭时，他把那本厚厚的艺术史塞给她，说：“看懂了这些，你就知道我画里的光从哪里来。”当时他的手指不小心碰到她握着筷子的手，两人都像被烫到似的缩回了手，只剩下糖醋排骨的酸甜味在空气里弥漫。
　　林微言翻到夹着银杏叶书签的那一页，是关于印象派的论述，页边有周砚用红笔写的批注：“莫奈画睡莲时，眼里装着整个春天的阳光。”字迹旁边画着个小小的太阳，和她笔记本上的那个如出一辙。
　　“在看什么？”
　　薄荷音突然在头顶响起，林微言吓了一跳，书“啪”地掉在地上。周砚弯腰去捡，浅灰色的围巾滑下来，露出线条清晰的锁骨，上面沾着片调皮的银杏叶。
　　“没、没什么。”林微言的脸颊发烫，看着他把书递过来，封面上多了个浅浅的指印，像是刚才他系鞋带时沾到的颜料。
　　周砚把围巾重新绕好，指尖在围巾的流苏上顿了顿：“今天下午有个小型画展，在艺术楼展厅，去看吗？”他的睫毛上还沾着点清晨的露水，在阳光下闪着细碎的光。
　　“好啊。”林微言点头时，一片银杏叶正好落在她的书页上，像个金黄的邀请。
　　画展下午三点开始，林微言提前十分钟到了展厅。墙上挂满了美术系学生的作品，大多是浓墨重彩的风景，只有角落里的一个画框前围着几个人，低声讨论着什么。
　　她挤过去一看，心跳瞬间漏了一拍。那是幅水彩画，画的是图书馆的应急灯下，穿白衬衫的女生趴在桌上睡着了，笔记本摊开着，上面画满了歪歪扭扭的小太阳。画的名字叫《守夜人》，署名是周砚。
　　“这幅画的光影处理绝了，”旁边有人小声说，“你看应急灯的暖光，刚好落在女生的发梢上，像在给她盖被子。”
　　“听说画里的女生是哲学系的系花呢，周砚追了好久了吧？”
　　林微言的耳朵红得快要滴血，正想悄悄退开，手腕却被轻轻拉住了。周砚站在她身后，围巾的流苏扫过她的手背，带来一阵微痒的暖意。
　　“喜欢吗？”他的声音很轻，像怕惊扰了画里的人。
　　林微言望着画里那个缩着肩膀的自己，忽然想起去年冬天，她总在深夜冻得瑟瑟发抖，不知从哪天起，桌洞里会多出个暖手宝，第二天早上还带着余温。
　　“画里的暖手宝，”她转头看向周砚，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石，“是你放的吧？”
　　周砚的耳尖红了，他移开视线，看向窗外飘落的银杏叶：“大叔说，冬天的手要是冻僵了，就画不出太阳了。”
　　展厅里的人渐渐多了起来，有人举着相机对着《守夜人》拍照，闪光灯在画面上明明灭灭。林微言忽然注意到画的右下角，有个几乎看不见的小细节——女生的帆布包露出一角，里面装着本《叶芝诗选》，书脊上的烫金字在暖光里闪着微光。
　　那是她去年冬天总背着的书。
　　周砚忽然从帆布包里拿出个东西递给她，是条米白色的围巾，边缘绣着朵小小的铃兰。“上次下雨，看你总往脖子里缩，”他的指尖有点抖，“就、就织了一条。”
　　林微言接过围巾，触手温软，带着淡淡的阳光味。她想起上周在画室，看见他的速写本上画着各种围巾的样式，当时还以为是作业。
　　“织得不好，”周砚挠了挠头，耳朵红得像熟透的樱桃，“线总打结，拆了好几次……”
　　林微言把围巾围在脖子上，长度刚好到胸口，铃兰的刺绣贴在锁骨处，暖得像有团小火苗在燃烧。她抬头时，正好看见周砚的围巾上，也有个一模一样的铃兰刺绣，只是颜色深了些，像是用靛蓝色的线绣的。
　　“你的围巾……”
　　“跟你的配对的。”周砚没等她说完就接了话，声音里带着点不易察觉的紧张，“大叔以前教过我刺绣，说重要的东西，要绣上彼此都认识的记号。”
　　展厅外的银杏叶还在落，像场金色的雨。林微言忽然想起那本《西方现代艺术史》里的话：“最好的作品，是能让人看见藏在色彩背后的心意。”
　　就像此刻，她看见周砚眼里的光，比画里的应急灯还要暖；看见他围巾上的铃兰，和她脖子上的那朵，在空气里悄悄牵起了手。
　　画展结束时，夕阳把两人的影子拉得很长，围巾的流苏在地上交缠在一起，像两条不肯分开的小鱼。走到银杏道尽头时，周砚忽然停下脚步，从口袋里掏出片压平的银杏叶，叶面上用金色的颜料写着行小字：“冬天来了，要不要一起烤红薯？”
　　林微言想起去年冬天，图书馆门口总有人摆摊卖烤红薯，甜香能飘到阅览室。她总在闭馆后买一个，揣在怀里暖手，回到宿舍时，红薯还是热的，皮上沾着点泥土，像揣着个小小的太阳。
　　“好啊，”她接过银杏叶，夹进那本《西方现代艺术史》里，正好压在莫奈的睡莲图上，“不过要我请你，谢你织的围巾。”
　　周砚笑起来的时候，眼睛会弯成月牙，里面盛着整个傍晚的霞光。“那我请你看雪，”他说，“去年的雪下得很大，你在应急灯下写论文时，外面的雪积了很厚，我在窗外画了一夜，画里全是你的影子。”
　　林微言的心像被什么东西轻轻撞了一下，暖得发胀。她想起那些画满小太阳的速写，想起应急灯下的热牛奶，想起桌洞里的暖手宝，想起围巾上的铃兰刺绣——原来从那么早开始，就有个人，把她藏进了自己的时光里，用画笔和心意，一点点焐热了整个冬天。
　　风吹起两人的围巾，流苏在空中打了个结，又轻轻散开。林微言看着周砚脖子上的铃兰刺绣，忽然伸手碰了碰，触感粗糙却温暖，像他笨拙又认真的心意。
　　“周砚，”她的声音很轻，却清晰地落在风里，“去年的十七个太阳，我现在可以画给你看吗？”
　　周砚的脚步顿住了，他转过头，琥珀色的眼睛在夕阳里亮得惊人。他没说话，只是从帆布包里掏出速写本和铅笔，递到她手里。
　　林微言翻开本子，在空白的一页上，画了个大大的太阳，旁边画着两个牵手的小人，一个戴着米白色围巾，一个戴着靛蓝色围巾，头顶上飘着两朵小小的铃兰。
　　画完后，她把本子递回去，看见周砚的手指在画纸上轻轻摩挲，像在确认什么。然后，他在太阳旁边画了个小小的箭头，指向那个戴米白色围巾的小人，旁边写着：“我的太阳。”
　　银杏叶还在落，落在两人的围巾上，落在摊开的速写本上，落在彼此交握的手背上。林微言感觉脖子上的铃兰刺绣越来越暖，暖得她想笑，想把这个冬天，连同眼前的人，一起揣进怀里，像揣着个永远不会凉的烤红薯。
　　远处传来卖烤红薯的吆喝声，甜香混着银杏叶的清苦，在空气里酿成了温柔的味道。周砚拉起她的手，往声音传来的方向走去，围巾的流苏在身后轻轻摆动，像在为这个刚刚说出口的秘密，打着欢快的节拍。
　　林微言低头看着两人交握的手，他的手心很暖，指尖还沾着点颜料，蹭在她的手背上，像朵不会消失的小花开了。她忽然明白，有些温度，是围巾围不住的，要靠两个人的手，紧紧握在一起，才能捂热整个冬天。
　　就像此刻，她握着的，不只是一只手，还有一个藏在围巾里的承诺，一个关于烤红薯和小太阳的约定，一个属于他们的，刚刚开始的冬天。