《未竟之墟》季承栢bai

13、井 从

　　从向阳村回来的第三天，林深去了法医中心。

　　老李本来不让见，说尸体还要做进一步检查，家属最好别来。林深坚持，老李拗不过，最后同意了。只是叮嘱他，看了别激动。

　　法医中心在城东，一栋灰白色的楼，门口挂着牌子，很普通，和医院没什么两样。林深按照地址找到那里，在门口等了十分钟，一个穿白大褂的年轻人出来接他。

　　“林先生？跟我来。”

　　他们穿过走廊，拐了几个弯，进了一间办公室。办公室里坐着一个四十多岁的女法医，戴着眼镜，短发，看起来很干练。她站起来，和林深握了握手。

　　“我姓周，负责您爱人的遗体检验。”

　　林深点点头，坐下。

　　周法医打开电脑，调出一份文件，屏幕上的字密密麻麻。她没有立刻说话，而是盯着屏幕看了一会儿，像是在组织语言。

　　“林先生，”她终于开口，“有些情况，我需要告诉您。”

　　林深看着她，等她继续说。

　　“您爱人的遗体，我们做了全面检查。包括CT、核磁共振、组织切片、血液分析。结果……”她顿了顿，“不太寻常。”

　　“我知道。”林深说，“血液是乳白色的。”

　　周法医看了他一眼，点点头:“对。但这只是最表面的。更深层的……”

　　她调出一张CT图像，指着屏幕上那些灰白色的轮廓:“这是她的骨骼。您看这里，这里，还有这里——骨密度非常高，远超正常人类。我们测了三次，数据一致。”

　　林深盯着那些图像，看不太懂，但能看出来，那些骨头在屏幕上白得发亮，比旁边的参照物亮得多。

　　“还有这个。”周法医又调出一张图像，是切片的显微照片，“这是她的皮肤组织。您看这些纤维的排列，非常整齐，非常规律，不像正常人的皮肤那样随机分布。这种排列方式，更像是……工程产物。”

　　林深心里那个念头越来越清晰，但他不敢往下想。

　　“另外，”周法医顿了顿，“她的身体里，没有任何疾病痕迹。没有炎症，没有病变，没有任何器官衰竭的迹象。她的身体非常‘干净’，干净得不像是活了三十年的样子。”

　　“那她是怎么死的？”林深问。

　　周法医沉默了几秒:“目前还无法确定。她的器官都在正常工作状态，但就是……不工作了。像是被突然切断电源一样。”

　　切断电源。

　　林深脑子里闪过这个词。电源。电器才需要电源。人不需要。

　　“还有一件事，”周法医看着他，眼神有些复杂，“我们在她的颅腔内，发现了一个小型装置。”

　　林深心脏猛地一缩:“什么装置？”

　　“还不确定是什么。位置在颅底，很小，大约一厘米见方。有金属外壳，有电路板的痕迹。我们请了电子专家来看，初步判断，是一种……信号接收器。”

　　信号接收器。

　　林深坐在那儿，手放在膝盖上，指节泛白。

　　“这意味着什么？”他问，声音涩得厉害。

　　周法医没有直接回答。她沉默了很久，才说:“林先生，我能问您一个问题吗？”

　　“您问。”

　　“您和您爱人在一起这么多年，有没有发现过她有什么异常？比如不需要吃饭，不会生病，或者……”

　　“她吃饭。”林深打断她，“她每天都吃饭。她做的饭很好吃。”

　　周法医点点头，没再问。

　　林深站起来，走到窗边。窗外的阳光很好，照在楼下的停车场上，几辆车反射着刺眼的光。他盯着那些光，眼睛发酸，但他没眨眼。

　　“我能看看她吗？”他问。

　　周法医犹豫了一下，说:“可以。但您要做好心理准备。”

　　林深转过身，跟着她往外走。穿过走廊，推开一扇门，冷气扑面而来。那是冷藏室，一排排不锈钢柜子，编号整齐。周法医走到其中一个柜子前，拉开把手，拉出担架。

　　白布盖着她，只露出轮廓。周法医看了林深一眼，他点头。她掀开白布。

　　她还是那张脸。眉眼，鼻梁，嘴唇，都是他看了七年的样子。但颜色不对。皮肤是灰白的，嘴唇是灰紫的，眼睛闭着，睫毛还是那么长，但贴在灰白的皮肤上，显得太黑了。

　　林深站在那儿，看着她。他想起她笑的样子，眼睛弯成月牙；想起她生气的样子，腮帮子鼓起来，像只河豚；想起她画画时的样子，眉头微蹙，手腕轻轻转动。

　　那些样子都没了。剩下的只是这张灰白的脸，这具躺在那儿的躯壳。

　　他伸出手，想摸摸她的脸。指尖快碰到皮肤时，他停住了。他想起周法医说的话:皮肤组织异常，骨骼密度超标，颅腔里有信号接收器。

　　这只手摸到的，会是什么？

　　他收回手，站在那儿，看着她。

　　“她死的时候，握着那个吊坠。”他说，像是在自言自语。

　　“对，”周法医说，“那个吊坠，我们检查过了，背面刻着2009.7.15。”

　　林深从口袋里掏出另一个吊坠，递给她:“您看看这个。”

　　周法医接过来，翻到背面，看了几秒，抬起头:“2012.7.15。两个一模一样，除了日期。”

　　“我送她的那个，刻的是2012。”

　　周法医盯着那两个吊坠，看了很久。然后她抬起头，看着他，目光里有一种难以言说的东西。

　　“林先生，”她轻声说，“您有没有想过，您爱的这个人，可能……”

　　她没有说完。

　　林深知道她想说什么。

　　他想过。从拿到法医报告的那一刻就开始想。在向阳村的砖厂想，在灌溉渠边想，在回家的路上想，在睡不着觉的夜里想。

　　但他不敢想下去。

　　因为如果想了，就意味着那七年的每一天，都是假的。那些拥抱，那些亲吻，那些一起吃的饭，那些一起看的夕阳，那些一起做的梦——全是假的。

　　周法医把吊坠还给他。他接过，两个一起攥在手里，金属冰凉，硌着掌心。

　　“她还有别的遗物吗？”他问。

　　“她身上的衣物，还有那个画袋，都在我们这儿。您走的时候可以带走。”

　　林深点点头。最后看了她一眼。那张灰白的脸，那具躺在那儿的躯壳。然后他转过身，走出冷藏室，穿过走廊，走进那间办公室。

　　周法医把苏晓的遗物装在一个袋子里，递给他。帆布画袋，那件驼色风衣，还有一双鞋。画袋还是那个画袋，口开着，里面空空的。

　　“速写本呢？”他问。

　　“什么速写本？”

　　“她出门时带的速写本。”

　　周法医摇摇头:“送来的时候就没有速写本。只有这个画袋，里面空的。”

　　空的。

　　林深想起那天在古镇，她画画，扔画，问他那些奇怪的问题。她带了速写本出门，但砖厂里没有，法医中心也没有。

　　速写本去哪儿了？

　　他拎着袋子走出法医中心，坐进车里。袋子放在副驾驶座上，那件驼色风衣从袋口露出一角，沾着灰，皱巴巴的。他伸手摸了摸，布料冰凉，没有温度。

　　他发动车子，驶上马路。阳光照着挡风玻璃，晃眼。他漫无目的地开，不想回家，不知道去哪儿。

　　开到一个路口，红灯，他停下车。旁边是一所学校，正是放学时间，门口挤满了接孩子的家长。孩子们从校门里涌出来，叽叽喳喳的，有的一头扎进家长怀里，有的拉着大人的手蹦蹦跳跳。

　　他盯着那些孩子，忽然想起一件事。

　　她和他说过，以后要生个孩子。男孩女孩都行，长得像她就行。他说，像你肯定好看。她说，那你呢？他说，我就负责赚钱养家。她笑了，说，那我要教他画画。

　　那些话，现在想起来，像隔着一层雾。

　　绿灯亮了，后面的车按喇叭。他踩下油门，继续往前开。

　　开到一个公园门口，他把车停下。公园里人不多，几个老人在晒太阳，几个年轻人在跑步。他下了车，走进公园，找了一张长椅坐下。

　　袋子里还装着那两样东西。他把画袋拿出来，打开，把手伸进去摸。空的，什么都没有。但他摸到内层有个拉链，拉链头很小，藏得很深。他拉开，里面有一个折叠的小本子。

　　不是速写本，是很小的笔记本，巴掌大，黑色封皮。他翻开，第一页是空白的。再翻，也是空白的。翻到中间，终于看见字。

　　是苏晓的笔迹。日期是四个月前，正是她做体检的那段时间。

　　“今天做了一个决定。也许是对的，也许是错的。但我没时间了。”

　　林深盯着那行字，心跳快了起来。他继续往后翻。

　　“我该告诉他吗？告诉他之后，他会怎么看我？还会像以前一样爱我吗？”

　　“有时候我觉得自己是两个人。一个是他爱的那个，一个是真正的我。真正的我快撑不住了。”

　　“昨天照镜子，忽然认不出自己。那张脸是我的吗？那些记忆是我的吗？我到底是谁？”

　　“他睡着了，我坐在床边看他。他睡得那么安稳，那么信任。他不知道躺在他身边的，是什么东西。”

　　林深握着笔记本的手开始发抖。

　　他继续翻。

　　“今天去了那个地方。站在楼下，看着那扇窗户。二十年前，有个女的从那儿跳下来。我不知道她是谁，但我知道，她和我一样。”

　　“如果有一天我不在了，他会找我吗？会找到吗？找到了又会怎样？”

　　最后一页，只有一行字，字迹比前面的都潦草，像是在匆忙中写的:

　　“吊坠有两枚。一枚是2012，一枚是2009。2009的那个，是我真正的生日。”

　　林深合上笔记本，坐在长椅上，一动不动。

　　2009。7月15日。

　　那个吊坠上刻的日期，是她真正的生日。

　　那他认识的那个苏晓，那个和他一起过了七年、每天睡在他身边、会说会笑会画画的苏晓，是谁？

　　他抬起头，看着天空。天很蓝，蓝得发假。公园里的树叶子黄了大半，风吹过，沙沙响。有人在远处喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的，在风里飘荡。

　　他坐在那儿，手里攥着那个笔记本，心里反复转着那行字:

　　“他不知道躺在他身边的，是什么东西。”

　　他不知道。

　　他真的不知道。

　　风吹过来，吹乱他的头发，吹干他脸上的泪痕。他不知道自己哭了，直到抬手擦脸，才摸到一手的湿。

　　他低下头，看着那个笔记本，看着那些潦草的字迹。那是她写的。但那个“她”，是哪一个她？

　　是那个每天给他做早餐的她？是那个和他一起看江景的她？是那个靠在床头看书的她？

　　还是那个不知道自己是谁、不知道躺在他身边的是什么、最后去了砖厂再也没有回来的她？

　　他不知道。

　　他什么都不知道。

　　他只知道，他爱的那个人，也许从来就不是那个人。

　　而他以为的那些日子，也许从来就不是那些日子。