《未竟之墟》季承栢bai

11、砖厂 去砖厂的路

　　去砖厂的路是土路，坑坑洼洼，车子开上去像在浪里颠簸。

　　林深开得很快，也不管底盘刮得哐当响。副驾驶座上放着一包纸巾，是刚才在村口小卖部顺手拿的，老板娘找钱时多看了他两眼，大概是他脸上那种空白让他显得奇怪。

　　路两边的田野已经收割完了，剩下光秃秃的稻茬，戳在褐色的泥土里，像无数根没烧完的香。天是灰的，云层压得很低，太阳偶尔从云缝里漏下来一柱光，照在哪块地上，那块地就亮一下，随即又暗下去。

　　开了七八分钟，前面出现一片红砖房子。墙是裸露的红砖，没抹灰，风吹雨打得有些黑了。几根烟囱戳着，不高，顶上长着枯草。厂区里长满了野草，比人还高，枯黄的一蓬一蓬，风一过就沙沙响。

　　门口停着两辆警车，蓝白相间，车顶的警灯没开，就那么死气沉沉地停着。还有一辆面包车，白色的，后门开着，里面露出担架的边角。

　　林深把车停在警车后面，熄了火。引擎一停，整个世界突然安静下来，只有风声和野草的沙沙声。他坐在车里，握着方向盘，看着那块写着“向阳砖厂”的破旧招牌——漆都掉光了，只剩几个字的轮廓。

　　副驾驶座上的那包纸巾，他始终没拿。

　　推开车门，脚踩在地上，是松软的泥土，混着碎砖渣。他往里走，草茎刮着裤腿，沙沙响。走到厂区深处，看见几个人围着一座砖窑。

　　砖窑是那种老式的轮窑，拱形的顶，一排排窑门黑洞洞的，像一排张开的嘴。其中一扇窑门前拉着警戒线，黄白相间的塑料带，在风里微微晃动。几个人站在警戒线外，有穿警服的，有穿便衣的，还有两个穿白大褂的。

　　老李先看见他，快步走过来。

　　“林先生，”他挡住林深的视线，“法医还在勘查，您先……”

　　林深没停步，绕开他，继续往前走。老李没再拦，只是跟在他身侧。

　　走到窑门口，他停住了。

　　窑里很暗，光线只照亮了洞口那一小片。她就在那一小片光线里，背靠着窑壁，坐着。腿伸着，手垂在两侧，头微微低着，像是睡着了。

　　那件驼色风衣沾满了灰，下摆皱成一团。帆布画袋还在肩上，袋子歪着，口开着。头发散下来，遮住了半边脸，只露出一只眼睛——闭着的。

　　她看起来那么安静。像只是累了，靠在那儿歇一歇。

　　但林深知道不是。

　　她的皮肤是灰白色的，那种没有生命才会有的灰白。嘴唇也是灰的，微微张着。风从窑门吹进去，吹动她的发丝，发丝动一下，她不动。

　　“初步勘查，没有外伤，”老李的声音在耳边，像是从很远的地方传来，“没有搏斗痕迹，衣物完整。具体死因要等解剖。”

　　林深没说话。他就站在那儿，看着窑洞里的她。

　　他想起第一次见到她，十七岁，高中图书馆的窗边，阳光照在她侧脸上，她抬起头，眼睛亮晶晶的。他想起二十岁那年银杏道上，她说“那我们以后怎么办”，他说“以后的事以后再说”。他想起搬进那栋小楼的第一天，她在院子里转了一圈，说“这棵桂花树种这儿好不好”。

　　那些画面一个一个浮上来，又沉下去，像有什么东西在往下拽。

　　他想哭，但哭不出来。眼睛干涩得发疼，喉咙像被什么堵着，喘不上气。他只是站在那儿，看着她。

　　法医在拍照，闪光灯一闪一闪。有人在说话，在记录，在测量。那些声音进到他耳朵里，却像是隔着一层膜，听不真切。

　　老李在旁边说了句什么，他没听清。老李拍了拍他肩膀，他还是没反应。

　　他就站在那儿，看着她。

　　她右手的手指微微蜷着，像是握着什么东西。法医小心地掰开她的手指，从掌心里取出一个东西——很小的，银色的。

　　林深看清楚了。

　　那个羽毛吊坠。

　　他口袋里的那个吊坠还在，冰凉的，压在大腿上。那这个是什么？他往前走了一步，眯着眼看。法医手里的那个吊坠，和他口袋里的一模一样。银色的羽毛，细小的链环，连羽毛上的纹路都一样。

　　两个？

　　他摸了摸口袋，那一个还在。两个一模一样的吊坠。

　　法医把吊坠装进证物袋，贴上标签，放进箱子。林深站在那儿，脑子里乱成一团。

　　一个吊坠在他口袋里，是他在江边捡到的。另一个吊坠在她手心里，是她在砖厂握着。两个一模一样。

　　这意味着什么？

　　他不知道。他只是站着，看着她，看着她灰白的脸，看着她垂下的手，看着那个曾经装满了他的整个世界的女人，现在只是一具安静的躯壳。

　　老李走过来，把他往后拉了拉:“让他们工作。”

　　林深被拉着退后几步，但目光一直没离开她。直到有人拿来一块白布，抖开，盖在她身上。那块布落下去的时候，遮住了她的脸，遮住了她的手，遮住了那个握在她掌心里的银色吊坠。

　　白布那么白，在昏暗的窑洞里显得刺眼。

　　他忽然想起昨天早上，她出门时穿的那件驼色风衣，他还在想，这件衣服买了好几年了，她还是那么喜欢穿。他想起前天晚上，她靠在床头看书，他躺在她旁边，闻着她头发上的栀子香。他想起上个月，她在院子里晾被子，说晒过的被子有太阳的味道。

　　那些都是前天、昨天、上个月的事。

　　现在她躺在那儿，盖着白布。

　　“林先生，”老李的声音又响起来，“我们需要您配合一下，确认身份。”

　　有人走过来，递给他一张纸，上面印着几个问题。他低头看，字在眼前晃，看不清。他眨了眨眼，眼泪突然就下来了。

　　不是那种汹涌的哭，是没有声音的，就只是眼泪一直流，怎么止都止不住。他抬手擦，擦完又流，擦完又流，怎么也擦不干。

　　老李递给他一包纸巾。他接过来，抽出一张按在眼睛上，纸巾很快湿透了。

　　“是她吗？”老李问。

　　林深点头，点头，一直点头。

　　“我们需要您签个字。”

　　有人把一份文件递到他面前，指着签名栏。他握着笔，手抖得厉害，签了好几次才签完。字歪歪扭扭的，不像自己的。

　　签完字，他站在那儿，不知道该干什么。有人来问什么，他答了，答了什么他自己也不知道。有人把他领到旁边一个临时搭的棚子里，让他坐着。他就坐着，手里还攥着那包纸巾，攥得紧紧的。

　　棚子里有几把塑料椅子，一张折叠桌，桌上放着几瓶矿泉水。他盯着那瓶水看了很久，才意识到那是给人喝的。他拧开一瓶，喝了一口，水是温的，咽下去什么感觉都没有。

　　不知过了多久，老李又过来了，在他旁边坐下。

　　“初步判断，死亡时间在昨天上午十点到下午两点之间。”老李说，“具体还要等解剖。她身上没有伤，没有打斗痕迹，没有挣扎迹象。现场也没有发现遗书或者其他文字。”

　　林深听着，没说话。

　　“您最后一次见到她，是前天晚上？”

　　“嗯。”

　　“她有没有说过什么奇怪的话？或者做过什么奇怪的事？”

　　林深沉默了很久。他想起了那些细节:她问的那个问题，她扔掉的画，她站在巷口发呆的背影，她坐在公交站低头的样子。但他说出来的只是:“没有。”

　　老李看了他一眼，没追问。

　　又过了一会儿，一个穿白大褂的走过来，在老李耳边说了几句话。老李点点头，站起来，跟着他走了。

　　林深一个人坐在棚子里。风从棚子缝隙钻进来，凉飕飕的。他盯着地上的一块碎砖，看着阳光慢慢移动，从碎砖的左边移到右边。

　　不知过了多久，老李回来了。

　　“林先生，”他的声音有些沉，“有个情况需要告诉您。”

　　林深抬起头。

　　“法医初步检查发现，”老李顿了顿，“她的身体有些……异常。”

　　“什么异常？”

　　“我们不好说，”老李的表情有些复杂，“需要进一步检查才能确定。但初步看，有些不太对劲的地方。”

　　林深盯着他，等他继续说。

　　老李却没说。他只是说:“您先回去休息。我们会尽快出结果。有消息通知您。”

　　林深站起来，往外走。走出棚子，走过那片荒草地，走过那些停着的警车。走到自己车前，他回头看了一眼。

　　砖厂还是那个砖厂，红砖房子，荒草，烟囱。那些穿白大褂的人还在里面，窑门口的白布还在那儿。风在吹，草在响，一切都那么安静。

　　他坐进车里，发动引擎，掉头开上那条坑坑洼洼的土路。

　　开到村口时，他停了一下。那个公交站台还在那儿，破旧的铁皮牌子，几张塑料凳子。他看着她昨天早上坐过的那张凳子，空空的，在太阳底下晒着。

　　他想起她昨天早上坐在那儿，低着头，不知道在想什么。

　　她那时在想什么？

　　在想去那个砖厂？在想一会儿会发生什么？还是只是累了，想歇一歇？

　　他不知道。

　　他永远也不会知道了。

　　车子开上公路，往城里驶去。窗外的田野向后倒退，收割后的稻田，光秃秃的稻茬，偶尔有几只鸟飞过。天还是灰的，云层更厚了，像是要下雨。

　　手机响了很多次，他没接。他知道是谁打的——文徵，沈清梧，还有那些等着消息的人。他不知道该怎么跟她们说。他不知道该怎么开口说出那句话。

　　开到巷口时，天已经暗下来了。路灯还没亮，巷子里黑黢黢的。他把车停在门口，坐在车里，看着那扇熟悉的木门。

　　院门虚掩着，还是他早上离开时的样子。玄关的灯亮着，暖黄色的光从门缝漏出来，像是一种等待。

　　他下了车，推开门。桂花香扑面而来，甜得腻人。他在院子里站了一会儿，看着那棵桂花树，看着那些落在地上的花瓣，看着那个他挖出链扣的地方。

　　然后他走进屋。

　　玄关的灯还是那么亮，照着他的鞋，照着她的拖鞋。鞋柜上她的钥匙还在，毛线小球的钥匙扣在灯光下显得格外柔软。他换好鞋，走进客厅，在沙发上坐下。

　　茶几上还摆着那本《浮生六记》，银杏叶书签还夹在他读到的那一页。水杯里的水还剩下半杯，就放在她常放的那个位置。

　　一切都和她离开时一样。

　　只是她不会回来了。

　　林深坐在黑暗里，听着自己的心跳。窗外的风大了些，吹得桂花树沙沙响。远处有狗叫，一声一声的，在夜色里飘荡。

　　他忽然想起她问的那个问题:如果有一天我不在了，你会怎么办？

　　当时他说，我会找到你。

　　现在他找到了。

　　但她已经不在了。