《林花辞树》吒哪

47、封锁（二） 我要是有个

　　林兰抬头：“嗯？”
　　“就是那种……什么都提前想好，什么都准备周全。”蒋齐羽托着下巴，“小时候跟着叔叔，叔叔人也挺好的，但他一个大男人，想不到那么多。我要是有个妈妈，大概就是你这样吧。”
　　林兰放下手机，认真地看着她：“我没有那么厉害，只是想让你好好的。”
　　“你已经很厉害了。”蒋齐羽凑过去，在她脸上亲了一下。
　　下午，林兰给林月打了个电话。
　　“喂，姐姐！你那边怎么样了？”
　　“你那边怎么样？东西够不够？大妹还那么小，你们要好生注意啊。”
　　“还行吧，冰箱里还有点存货。不过口罩没几个，正准备出门买呢。”
　　“别出门了。”林兰说，“我给你准备了点东西，放在物业了，你抽空去拿一下。口罩、消毒液，还有一些吃的。”
　　……
　　大年初五，林兰接到刘薇的电话。
　　“阿兰，你那边怎么样？东西够不够？”刘薇的声音有些疲惫。
　　“够的，我年前囤了一批。你呢？在老家还好吗？”
　　“还好……就是小宝闹得厉害。不能出门，他不习惯，天天哭。”
　　林兰听着，心里揪了一下。刘薇的小儿子有自闭症，平时需要定期做康复训练，现在这种情况，肯定是没法去了。
　　“缺什么东西吗？口罩、药，我这边还有点，可以给你寄过去。”
　　“不用不用，我这边还能撑。就是……”刘薇顿了一下，“心里没底。不知道要封到什么时候，不知道小宝的病会不会耽误，不知道以后怎么办……”
　　“薇薇。”林兰打断她，“你先别想那么远。一天一天过，有什么事，我们都在。”
　　电话那头沉默了很久，然后传来一声轻轻的“嗯”。
　　挂了电话，林兰坐在沙发上发呆。蒋齐羽端着一杯热水过来，塞进她手里。
　　“阿姐，喝点水。”
　　林兰接过杯子，握在手里，没喝。
　　“你在想什么？”
　　“想以后。”林兰说，“如果这种状态要持续很久，我们该怎么办。钱够不够花，工作怎么办，你考编的事怎么安排……还有，房子。”
　　蒋齐羽愣了一下：“房子？”
　　“嗯。”林兰看着窗外，“我最近都在看楼盘。”
　　蒋齐羽蹲在她面前，握住她的手：“阿姐，我们一起攒钱。我以后的工资都交给你保管。”
　　林兰看着她，眼里浮起一点笑意。
　　“好，一起攒钱。等解封了，咱们就去看房。”
　　封控的日子一天天过去。
　　蒋齐羽渐渐地变得沉闷，林兰注意到，她笑起来的时候，眼底总有一点淡淡的阴影，像阳光照不到的角落。
　　有一次，蒋齐羽炒菜时火开大了，锅里蹿起火苗，她吓得往后一躲，碰翻了旁边的调料架。林兰冲过去关了火，回头看她，有点急：“你小心点啊！这样子毛手毛脚的，万一出事了怎么办？你知道错了吗？”
　　话音落下的瞬间，蒋齐羽的脸白了。
　　那种白，不是惊吓的白，而是像被抽走了所有血色，连嘴唇都失去了颜色。她整个人僵在那里，眼神空洞地看着某个方向，不是看林兰，也不是看厨房的任何地方，而是看向一个很远很远的地方。
　　“小羽？”林兰察觉到不对，上前一步。
　　蒋齐羽猛地回过神，挤出一个笑：“没事没事，我就是被吓到了。阿姐你说得对，我以后小心。”
　　那个笑太用力了，用力到有点扭曲。林兰想说什么，蒋齐羽已经转身去收拾地上的瓶瓶罐罐了。
　　“我来吧。”林兰说。
　　“不用不用，是我弄翻的，我来收拾。”蒋齐羽低着头，声音闷闷的。
　　那天晚上，蒋齐羽话很少。林兰以为她是被吓到了，没多想，只是睡前多抱了她一会儿。
　　但她没看见，深夜两点，蒋齐羽一个人坐在黑暗的客厅里，望着窗外，一动不动。她也没听见，那些压在喉咙里的、细碎的呼吸声。
　　那个声音在脑子里回响——不是林兰的声音，是另一个人的。一个男人的，带着酒气，混着风声，还有巴掌落下来时的脆响。
　　从她记事开始，父亲每每喝醉，就会扇她巴掌，问她：“你知道错了吗？”
　　她不知道。她不知道自己做错了什么。但一巴掌之后，又有另一巴掌。直到她哭着说“知道了，我知道了”。
　　后来父亲死了，她被送到叔叔家。叔叔对她不错，但有些东西，已经埋得太深了。
　　“你知道错了吗？”
　　这句话，像一根刺，扎在脑子里最深的地方。平时不疼，但只要有人说出来，那根刺就会动，就会扎进更深的肉里。
　　她不知道自己做错了什么。但她知道，每当这句话响起，就意味着她是错的，意味着她该消失。
　　正月十二，蒋齐羽开始咳嗽。
　　起初她没当回事，只是喉咙有点痒，喝点水压下去就好了。但到了晚上，咳嗽越来越频繁，整个人窝在被子里，蜷成一团，压着声音咳，怕吵醒林兰。
　　林兰还是醒了。
　　“小羽？”她伸手摸了一下蒋齐羽的额头，手心传来的温度让她心里一沉，“你发烧了。”
　　“没有，就是有点热……”蒋齐羽的声音闷在枕头里。
　　林兰没理她，起身去拿体温计。五分钟后再看，三十八度七。
　　她站在床边，看着那个缩成一团的人，脑子飞速转着。家里的退烧药还有，是年前备下的。但如果是那个病……如果是那个病怎么办？
　　“阿姐……”蒋齐羽伸出手，拽了拽她的衣角，“你别站着，上来。”
　　林兰回过神，躺回她身边，把她揽进怀里。蒋齐羽浑身滚烫，像个小火炉，但还在发抖。
　　“冷吗？”
　　“嗯。”
　　林兰把被子往上拉了拉，把她整个人裹紧。蒋齐羽缩在她怀里，脸埋在她颈窝，呼吸又热又急促。
　　“阿姐，你离我远点……会传染的……”
　　“闭嘴。”
　　蒋齐羽不说话了，但身体绷得紧紧的，像在努力控制自己不往林兰身上靠。
　　林兰感觉到了，把她搂得更紧：“我叫你闭嘴，听见没有？”
　　怀里的人僵了一下，然后慢慢软下来，整个人靠在她身上。
　　那天夜里，林兰几乎没睡。她隔一会儿就摸摸蒋齐羽的额头，用湿毛巾给她物理降温，喂她喝水吃药。蒋齐羽迷迷糊糊的，有时候抓着她的手，有时候喊“阿姐”，有时候说一些听不清的胡话。
　　凌晨三点，蒋齐羽烧得最厉害的时候，突然睁开眼，直直地看着林兰。
　　“阿姐。”她的声音很轻，像从很远的地方传来，“你知道错了吗？”
　　林兰愣住了。
　　那不是蒋齐羽在问她。那是蒋齐羽在说梦话，或者说，在重复某个深埋在记忆里的声音。那双眼睛虽然睁着，但里面没有焦点，只有一片空洞的、遥远的恐惧。
　　“小羽？”林兰轻轻拍了拍她的脸，“小羽，醒醒。”
　　蒋齐羽眨了一下眼，眼珠动了动，终于聚焦在林兰脸上。她愣了几秒，然后眼眶突然红了。
　　“阿姐……”
　　“我在。”
　　“我刚才……我刚才是不是说了什么？”
　　“没有。”林兰把她抱进怀里，“什么都没说。你发烧说胡话呢。”
　　蒋齐羽把脸埋在她怀里，肩膀一抽一抽的，但没有声音。林兰感觉到胸口的衣襟湿了，一片温热。
　　她什么都没问，只是轻轻拍着她的背，一下，又一下，像哄小孩。