《林花辞树》吒哪

43、蜜糖 蒋齐羽的嘴

　　林兰僵住了。
　　蒋齐羽的舌头很软，温热的，在她指腹上轻轻舔过。蜂蜜是甜的，血是腥的，混在一起有一种奇怪的味道。她一点一点舔干净，从指根舔到指尖，把那根手指舔得干干净净。
　　然后她抬起头，看着林兰。
　　“你的手指长得真好看。”她说。
　　林兰的手指确实好看。细，长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。刚才沾着蜂蜜的时候，夕阳最后一点光落在上面，亮晶晶的，像涂了一层琥珀。
　　林兰看着她，没说话。
　　蒋齐羽还握着她的手腕。两个人就这么站着，烤炉里的炭火在边上烧着，偶尔啪地响一声。空气里有蜂蜜的甜味，有炭火的焦味，还有别的一些什么，正在慢慢发酵。
　　林兰低下头，凑过去。
　　她们的嘴唇碰在一起的时候，林兰尝到了蜂蜜的味道。蒋齐羽的嘴唇上还沾着一点甜，软软的，带着微微的颤抖。她伸手揽住蒋齐羽的腰，把她拉近。
　　蒋齐羽的手还握着她的手腕，这会儿握得更紧了。
　　她们吻了很久。吻到烤炉里的炭火暗下去，吻到对面那栋楼的灯又灭了几盏。林兰的背抵着阳台的门框，蒋齐羽整个人贴在她身上，一只手还攥着她的手腕，好像怕她跑掉。
　　“进屋。”林兰说。
　　蒋齐羽点点头。
　　她们从阳台门进去，穿过客厅。客厅没开灯，只有阳台的火光照进来，在地上投下一片暗红的光。林兰走在前面，蒋齐羽跟在后面，她的手指还被攥着，没松开。
　　卧室的门推开。
　　窗帘没拉，外面的光透进来，灰蒙蒙的。林兰转过身，看着蒋齐羽。黑暗里看不清她的表情，只看见她的眼睛，亮亮的。
　　“你想好了？”林兰问。
　　蒋齐羽没回答，只是凑上去，又吻她。
　　这一次比刚才更急。林兰的手插进她的头发里，蒋齐羽的头发软软的，滑过指缝。她们倒在床上，床垫陷下去，发出轻微的声响。蒋齐羽压在林兰身上，低头看着她。
　　“你的头发——”蒋齐羽伸手摸了摸，
　　“嗯。”
　　“好看。”
　　林兰笑了一下。蒋齐羽看着她的笑，又低下头吻她。吻她的嘴唇，吻她的下巴，吻她的耳垂。林兰的耳垂小小的，肉肉的，软软的，含在嘴里有一点点凉。
　　林兰的手伸进她的衣服里，摸到她的背。蒋齐羽的背很薄，能摸到一节一节的脊椎骨。她的手停在那里，轻轻地摩挲着。
　　“别停。”蒋齐羽说。
　　林兰的手继续往下。
　　黑暗里，她们的身体贴在一起，能感觉到彼此的心跳。蒋齐羽的心跳很快，咚咚咚的，像有人在里面敲小鼓。林兰的心跳也快，但稳一点，一下一下的。
　　“我以前……”蒋齐羽的声音闷在她肩窝里，“没跟别人这样过。”
　　林兰的手顿了一下。今天晚上不该喝酒，现在糊涂成这样。
　　蒋齐羽抬起头，看着她。黑暗里，她们对视着，谁也没说话。然后蒋齐羽又低下头，把脸埋在她颈窝里。
　　林兰抱住她，抱得很紧。然后松开手，翻身平躺着。
　　蒋齐羽的呼吸也慢慢平静了下来，她们并排躺着，看着天花板。
　　天花板是白色的，什么也没有。林兰盯着那块空白，忽然想起什么，转过头看蒋齐羽。蒋齐羽闭着眼睛，睫毛长长的，盖在眼睑上。
　　“你睡了？”林兰问。
　　“没。”
　　蒋齐羽睁开眼睛，转过头看她。她们的鼻子离得很近，能感觉到彼此的呼吸。
　　“那个蜂蜜罐。”蒋齐羽说。
　　“嗯？”
　　“明天我买个新的赔你。”
　　林兰愣了一下，然后笑了。她笑起来的时候，眼睛又弯了，弯成月亮的样子。
　　“好。”她说。
　　蒋齐羽也笑了。她们就这么对着笑，像两个傻子。笑完了，蒋齐羽往她那边挪了挪，把头枕在她肩膀上。
　　“你肩膀好硬。”她说。
　　“你嫌硬就别枕。”
　　“不嫌。”
　　林兰没说话，抬起手，摸了摸她的头发。蒋齐羽的头发在她手指间滑过，软软的，凉凉的。
　　“你手指真的好看。”蒋齐羽说。
　　“你说了两遍了。”
　　“还要说第三遍。”
　　林兰笑着，没理她。
　　阳台上，烤炉里的炭火彻底熄了，只剩下一堆灰烬。风从窗户缝里钻进来，带着初秋的凉意。蜂蜜罐的碎片还在地上，玻璃碴子在黑暗里反着一点光。
　　但她们都忘了这些。
　　房间里很安静。蒋齐羽枕着林兰的肩膀，林兰摸着她的头发。窗外偶尔有车驶过，声音远远的，像从另一个世界传来。
　　“林兰。”蒋齐羽喊她。
　　“嗯？”
　　“明天还吃烤肉吗？”
　　“吃。”
　　“那我去买蜂蜜。”
　　林兰低下头，在她额头上亲了一下。
　　蒋齐羽闭上眼睛，嘴角弯着，慢慢睡着了。
　　林兰没睡。她看着天花板，看着窗帘缝隙里透进来的光，看着枕在自己肩上的这个人。她的手还在蒋齐羽的头发里，一下一下地摸着。
　　很久没有这样了。那个第一次带她寻宝的人，已经不知去向。
　　而蒋齐羽，以后也会像谢元元一样，步入一种正常的生活吧。可是林兰太累了，累到不想去想未来，暂时放过自己，让自己喘口气吧，林兰，她在心里这样对自己说着。
　　林兰醒的时候，蒋齐羽已经不在了。
　　枕头上有压过的痕迹，被子掀开一角，露出底下的床单。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地上画出一道亮线。林兰躺着，看着那道亮线，看了很久。
　　手机响了。
　　是蒋齐羽发来的消息：我去买蜂蜜了。冰箱里有牛奶，记得热一下再喝。
　　林兰盯着那行字，手指在屏幕上悬了半天，最后只回了一个字：好。
　　她放下手机，又躺了一会儿，然后坐起来，把被子掀开。床单上有一些褶皱，还有一些别的痕迹。她看着那些痕迹，忽然觉得有点不真实。
　　昨晚的事，是真的吗？
　　她摸了摸自己的嘴唇。嘴唇上好像还留着一点温度，软软的，带着蜂蜜的甜味。她又摸了摸自己的手指。食指上的伤口已经结了痂，摸上去有一点粗糙。
　　是真的。
　　她起床，去卫生间洗漱。镜子里的人头发乱糟糟的，眼睛下面有两团淡淡的青。她盯着镜子里的人，那个人也盯着她。过了一会儿，她把脸埋进毛巾里，用力搓了搓。
　　冰箱里确实有牛奶。她拿出来，倒进杯子里，放进微波炉。微波炉嗡嗡地转着，她靠在厨房的台子边上，又开始发呆。
　　牛奶热好了。她端起来喝了一口，烫到了舌头。
　　她把杯子放下，靠在台子上，看着窗外出神。窗外是另一栋楼，阳台上晾着衣服，有个人正在那里收被子。那个人把被子抱进去，消失在门里。
　　蒋齐羽什么时候回来？
　　见了面说什么？
　　以后怎么办？
　　这些问题像泡泡一样冒出来，一个接一个，咕嘟咕嘟的。她抓不住它们，也按不下去。
　　手机又响了。还是蒋齐羽：我在楼下的咖啡馆，你要不要下来？
　　林兰看着这条消息，愣了几秒。然后她回了一个字：好。
　　咖啡馆在小区门口，拐个弯就到。林兰推门进去的时候，看见蒋齐羽坐在靠窗的位置，面前摆着两杯咖啡。她抬起头，看见林兰，笑了笑。
　　“给你点了拿铁。”她说。
　　林兰坐下来，看着面前的咖啡。咖啡还冒着热气，奶泡上拉了一片叶子，歪歪扭扭的，看得出拉花的人技术不太好。
　　“谢谢。”她说。
　　蒋齐羽看着她，不说话。
　　林兰知道她在等自己开口。但她不知道说什么。她端起咖啡喝了一口，又烫到了舌头。
　　“慢点。”蒋齐羽说。
　　林兰放下杯子，抬起头，对上她的眼睛。蒋齐羽的眼睛很亮，里面有窗外的光，还有她的倒影。
　　“昨晚的事……”林兰开口。
　　“嗯？”
　　“我想了一上午。”
　　蒋齐羽点点头，等着她说下去。
　　林兰的手指在咖啡杯上摩挲着。杯壁很烫，烫得她指尖发红，但她没有松手。
　　“我有点乱。”她说，“我不知道……”
　　“不知道什么？”
　　林兰抬起头，看着窗外。窗外有人走过，牵着一只狗。那只狗走两步就停下来闻一闻，走两步就停下来闻一闻，拖得那个人只好跟着它走走停停。
　　“我不知道我对你到底是什么感觉。”她说。
　　蒋齐羽没说话。
　　“我这些年，一个人太久了。”林兰说，“久到有时候我都不记得有人陪着是什么感觉。离婚以后，我就……把自己封起来了。不去想那些事，不去碰那些事。就上班，下班，备课，做回访。一天一天地过。”
　　她顿了顿。
　　“所以我也不知道，昨晚的事，是因为我真的喜欢你，还是因为……太久了。”
　　蒋齐羽看着她，眼神很平静。
　　“你怕那不是真的爱？”她问。
　　林兰点点头。
　　“那什么是真的爱？”
　　林兰被问住了。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
　　蒋齐羽端起自己的咖啡喝了一口。她喝的是美式，没有奶泡，也没有拉花，就是一杯黑咖啡。
　　“我小时候，”她说，“我很想我的妈妈，尽管我没有见过她，我就在想，她到底爱不爱我。我想了很久，想了很多年。后来我想明白了——我不知道她爱不爱我，但我知道我需要她。”
　　林兰看着她。
　　“需要也是一种爱吧。”蒋齐羽说，“或者说，爱就是一种需要。”
　　“那不一样。”
　　“怎么不一样？”
　　林兰的手攥紧了咖啡杯。杯壁太烫了，她终于松了手。
　　“爱是长久的。”她说，“需要是一时的。我现在需要你，但如果你走了，这个需要就没有了。可是爱……”
　　“可是爱也不会永远存在。”蒋齐羽打断她，“人会变，会走，会死。什么都是暂时的。”
　　林兰沉默了。
　　“我经历过那种永远吗？”蒋齐羽说，“没有。我妈不爱我，这不是永远。我爸走了，这也不是永远。我一个人过了那么多年，这更不是永远。因为现在我不是一个人了。”
　　她看着林兰。
　　“昨晚的事，你觉得是假的吗？”
　　林兰摇头：“不是假的。”
　　“那你觉得我不值得你试一试？”
　　林兰又摇头：“不是这个意思。”
　　“那你怕什么？”