《林花辞树》吒哪

41、短发 “以后我再

　　林兰的手有点凉。蒋齐羽的手是暖的，软软的，像春天刚晒过的被子。
　　“走，睡觉。”蒋齐羽说。
　　她拉着林兰站起来，往卧室走。林兰被她牵着，走进卧室，躺到床上。蒋齐羽关了灯，在她身边躺下来。
　　黑暗中，林兰平躺着，看着天花板。蒋齐羽也没有睡着，她能感觉到。
　　过了很久，蒋齐羽翻了个身，面对着她。
　　“Lena。”蒋齐羽的声音很轻。
　　“嗯？”
　　“你心情不好。”
　　蒋齐羽笃定地说。
　　林兰没说话。
　　然后她感觉到蒋齐羽的手伸过来，握住了她的手。那只手很暖，软软的，像春天刚晒过的被子。
　　“睡吧。”蒋齐羽说。
　　林兰闭上眼睛。
　　第二天是周一，她们休息的日子，林兰起得很早。她随便找了一家理发店，让老板给她剪个板寸，老板看了看林兰那一头浓密的灰棕色头发，连连叹气，说可惜了，反复确认林兰是否真的要剪，问得林兰烦了，甩出一句：“生意还做不？剪！”
　　老板只好开始动手，林兰取下眼镜，看着镜子中模糊的自己，想起了自己第一次剪短发的情景——
　　那是五年级时的夏天，母亲竟然在不是春节的时候回家了。母亲到家那个晚上，林兰和母亲睡一张床，有些欣喜，有些紧张，看着母亲被灯光照亮的侧脸，那句话像条滑腻的鱼，不受控制地从喉咙里钻出来：“妈，这次……你能不能不走？”
　　母亲没回头，继续拍着弟弟的背。“又说傻话。”
　　“要不然……带我们也去。”林兰的声音更干了，带着她自己都厌恶的、细细的颤音。
　　母亲转过脸，眉头拧了起来，那种短暂的柔软像潮水一样退得干干净净，露出底下被生活磨得粗粝坚硬的石头。“带你们去？去干啥子？你们不用读书了？你弟弟小，带在身边是没办法。你们好生在屋里读书，妹崽家，争气点！一天到晚心思不放在正道上！”
　　“正道就是带他走，把我们丢在屋头？”这句话在林兰脑子里轰然作响，但她死死咬住牙关，没让它冲出来。喉咙里像堵了一团浸了水的棉花，又沉又闷。
　　母亲还在旁边念叨：“我不去，你老汉不晓得又要去找哪个野女人！”
　　林兰不说话了。她一动不动，只有蒲扇下被泪水浸透的皮肤，和紧紧攥着竹席边沿的手，泄露着无声的战役。
　　第二天，母亲准备给弟弟洗澡，她拎出那个印着小鸭子的红色塑料盆，放在屋子中间，又从厨房提来热水兑上。
　　“林兰，”母亲直起腰，捶了捶后背，声音带着不容置疑的吩咐，“水好了，你来给弟弟洗。”
　　林兰正把洗好的碗一只只倒扣在竹篾筐里沥水，闻言，手里的碗“哐当”一声磕在筐沿上。她没动。
　　“听见没得？”母亲的声音提高了一些，“一天到晚魂不守舍的！这点事都要叫几遍？弟弟要洗澡！”
　　林兰慢慢转过身，手上还滴着水。她看着地上那个刺眼的红盆子，看着弟弟已经听话地开始自己扯背带裤的带子，又看向母亲。“他各人不会洗吗？”她的声音不大，但在突然安静下来的屋里，清晰得像玻璃裂开。
　　“他才多大点？”母亲像是听到了什么荒唐话，“三岁的娃，各人啷个洗？你当姐姐的，这点事都不能做？我明天就走了，今晚你给他洗个澡能累死你？”
　　“我不洗。”林兰把湿手在旧裤子上擦了擦，站在原地，背脊挺得笔直，眼睛看着母亲，又像透过母亲看着后面的墙壁。
　　“你说哪样？”母亲把手在围裙上擦了擦，朝林兰走近两步。俯视着她，眼神里充满了难以置信和迅速堆积的怒气。“你再说一遍？”
　　“我说，我不洗。”林兰重复了一遍，每个字都像从牙缝里挤出来的石子，“他有手。”
　　母亲的手猛地扬了起来，狠狠地拍在了林兰脸上，“啪”的一声响，“林兰，让你读书读出这副德性来了，是不是？给亲弟弟洗个澡，委屈你了？你是他姐姐！”
　　“姐姐就该给他洗澡？”林兰的胸口剧烈起伏，那股压在心底许久的、冰冷的洪流终于找到了决口，“姐姐就该半夜因为他挨骂起来收拾？姐姐就该吃饭的时候看着他挑肥拣瘦？姐姐是啥子？是他的丫鬟吗？！”
　　最后一句几乎是嘶喊出来的，声音尖利得变了调，划破了屋里凝滞的空气。弟弟被这突如其来的喊声吓住，嘴一撇，“哇”地哭了起来，手里的小鸭子掉进盆里，溅起一片水花。
　　“你看看！你把弟弟吓到了！”母亲又急又气，转身想去抱弟弟，又猛地回头瞪着林兰，那眼神像刀子。“我不管你那些疯话！今晚这澡，你洗也得洗，不洗也得洗！不然你试试看！”
　　“我就不洗！”林兰的犟劲也冲到了头顶，她甚至往前踏了一小步，眼睛因为愤怒和屈辱而发红。“你让他老汉给他洗！让你男人给他洗！凭啥子是我？！”
　　这句话像一块烧红的铁，猛地砸了出去。母亲的脸瞬间血色尽褪，嘴唇哆嗦着，指着林兰，手指都在发抖，半天没吐出一个字。
　　“好，好，林兰，你硬是长大了，要得！我看你读书读穿了皮，读得你六亲不认，冷血动物！”
　　“那你呢？”林兰仰着脸，眼泪在眼眶里疯狂打转，但她拼命睁大眼睛，不让它掉下来，“你心里除了他，还有哪个？有我和林月吗？我们是不是你生的？！”
　　母女俩就这样对峙着，中间隔着两三步的距离，却像隔着一条汹涌的、结冰的河。
　　第三天，林兰没有和任何人商量。她揣着平时攒下的几块钱，走进了镇西头那家老理发店。
　　“剪头。”林兰说。
　　“修修发梢？”
　　“剪短。像男娃那么短。”
　　“恁个长，恁个厚实的头发，剪了好可惜哟！”
　　推子嗡嗡响起，贴在脖颈上，冰凉。一绺绺枯黄的头发落下，像褪去一层沉重的、布满灰尘的旧壳。镜子里的人越来越陌生，耳朵完全露出来，下颌线显得有点倔强的尖。
　　“以后我再也不想当女娃了。”林兰这样想着，“要是能变成男娃，多好啊，妈就会喜欢我了……”——
　　“好了，妹儿，你这个头发难得长长了哦”，老板的一句话，拉回了林兰的思绪，她结完账走出理发店，买了卤味和奶茶给蒋齐羽带回去。
　　蒋齐羽睡到中午，醒来的时候，旁边的位置已经空了。她躺在床上刷手机。
　　林兰回来了。
　　蒋齐羽愣了一下。
　　林兰的头发没了。
　　原本及腰的头发，现在短得几乎贴着头皮，露出整张脸和耳朵。刘海也没了，露出光洁的额头。整个人看起来像是换了一个人，干净，利落，有点陌生。
　　“Lena……”蒋齐羽坐起来，“你怎么……”
　　“剪了。”林兰说，把手里的外卖放在床头柜上，“吃吧。”
　　蒋齐羽看着她，不知道该说什么。林兰的表情很平静，像是做了一件很平常的事。她在床边坐下，把奶茶的吸管插好，递给蒋齐羽。
　　蒋齐羽接过来，喝了一口。她偷偷看林兰，林兰正低头拆外卖的袋子，额前没有碎发挡着，能看见她的眉眼。她的眉毛很浓，眼睛细长，很亮，鼻子很挺，短发的样子比长发的时候更像一个……更像一个什么，蒋齐羽说不出来。
　　“Lena，”蒋齐羽说，“你这样也好看。”
　　林兰抬头看了她一眼，嘴角动了动，不知道是想笑还是什么。
　　“快吃，凉了。”
　　那天下午，谢元元打来视频电话。林兰看了一眼显示，接起来。
　　“……”
　　“你剪头发了？”谢元元问。
　　“剪了。”林兰说。
　　“这么短？”
　　“对呀。”林兰说，“像男的吧。”
　　谢元元在电话那头沉默了几秒。然后她笑了，笑得很轻，像是想起了什么。
　　“上一次你这么剪，还是研二的时候。”
　　林兰没说话。
　　研二那年，她因为家里的事心情不好，去学校后门的理发店，让理发师给她剪了一个板寸。回去的时候谢元元正在宿舍看书，抬头看了她一眼，愣了好几秒，然后说：你这是要干嘛。
　　林兰说：心情不好。
　　谢元元说：心情不好就剪头发？
　　林兰说：从小就这样。
　　那是她们第一次认真聊起这件事。林兰告诉她，自己每次心情不好就去剪头发。越不好，剪得越短。有时还会被班主任叫去谈话，问她是不是受了什么刺激。谢元元听完，沉默了一会儿，然后说：
　　“其实你不用这样。”
　　林兰问什么意思。
　　谢元元说：“没必要在形象上标明自己的性别立场。做自己最重要。”
　　后来林兰就没再剪过那么短的头发。研二那年夏天，她把头发留长了。留到肩膀，留到后背，一直留到现在。
　　“我还以为你改了。”谢元元在电话里说。
　　林兰靠在床头，看着窗外的阳光。蒋齐羽在客厅里看书，能听见偶尔翻书的声音。
　　“没改。”她说。
　　沉默了几秒。
　　“他叫什么名字？”林兰问。
　　“谁？”
　　“那个英国人。”
　　谢元元顿了一下，然后说：“David。”
　　“David。”林兰重复了一遍，“挺好记的。”
　　“是挺好记的。”谢元元说。
　　又沉默了几秒。
　　“林兰。”谢元元忽然叫她的名字，不是“你”，是“林兰”。
　　“嗯？”
　　“你还好吗？”
　　林兰握着手机，看着窗外的阳光。阳光里有一粒一粒的灰尘在飘，很慢，很轻，像是有什么看不见的东西把它们托住了。
　　“挺好的。”她说。
　　挂了电话，她又在床上坐了一会儿。卧室门虚掩着，能听见客厅里蒋齐羽翻书的声音，偶尔还有她轻轻咳嗽的声音。
　　林兰站起来，走进浴室，对着镜子看自己。
　　镜子里的那个人很陌生。短短的头发，露出整张脸，露出耳朵，露出后颈。她侧过头，看着自己左边的耳朵，那里有一颗小小的痣，平时被头发挡着，她自己都快忘了。
　　她伸手摸了摸那颗痣，又摸了摸自己的后颈。后颈的皮肤很光滑，被剪掉的头发茬扎在手指上，有点痒。
　　浴室的门被敲了两下。
　　“Lena？”蒋齐羽的声音在外面，“晚饭想吃什么？”
　　林兰放下手，看着镜子里自己的眼睛。
　　“随便。”她说。
　　她打开门，蒋齐羽站在门外，穿着那件浅灰色的睡衣，头发扎成一个松松的马尾，露出那一小片好看的锁骨。她看着林兰，眼睛弯了弯。
　　“那我做西红柿炒鸡蛋？”
　　“好。”
　　晚饭的时候，她们坐在那张小茶几前，一人一碗米饭，中间摆着一盘西红柿炒鸡蛋、一盘清炒青菜、一碗紫菜蛋花汤。窗外的天还没全黑，能看见对面那栋楼亮起来的灯，一格一格的，有人在做饭，有人在看电视，有人在吵架。
　　蒋齐羽夹了一筷子鸡蛋放进林兰碗里。
　　“多吃点。”她说。
　　林兰低头看着碗里那块金黄色的鸡蛋，没说话。
　　吃完饭，蒋齐羽洗碗，林兰站在阳台上吹风。四月的晚风还有点凉，吹在她裸露的后颈上，凉飕飕的，有点不习惯。
　　她摸了摸自己的后脑勺，那里也是短短的头发茬，摸着有点扎手。
　　手机震了一下。是谢元元发来的消息，一张照片。
　　照片里是一本书的封面，英文的，林兰看不懂。配的文字是：他送我的，说是他最喜欢的一本。
　　林兰盯着那张照片看了几秒，然后把手机揣回口袋。
　　“Lena。”蒋齐羽的声音从身后传来，“我洗好了，你快去吧，洗了早点休息，别在这儿吹风，你那么容易感冒。”
　　林兰转过身。蒋齐羽站在阳台门口，手里拿着一条毛巾，脸上的表情很平常，像是她们已经这样过了很久很久。
　　“好。”林兰说。
　　她走进去，经过蒋齐羽身边的时候，蒋齐羽忽然伸出手，摸了摸她的后脑勺。
　　林兰愣了一下。
　　蒋齐羽的手很暖，贴在她短短的头发茬上，轻轻的，像是怕弄疼她似的。
　　“好扎。”蒋齐羽说，然后笑了，眼睛弯成两道月牙，“但挺好看的。”
　　她收回手，转身往卧室走，留下林兰一个人站在原地。
　　浴室里，林兰对着镜子看了很久。镜子上蒙着一层薄薄的水汽，是她刚才洗澡的时候留下的。她伸手抹了一把，镜子里露出自己的脸。
　　短短的头发的脸。
　　她看着那张脸，忽然想起很多年前，谢元元对她说的那句话：做自己最重要。
　　什么才是自己？
　　她不知道。
　　但她知道，现在这个站在镜子前的人，头发短短的，后颈凉凉的，刚才被人摸了一下说“挺好看的”，这个人是她自己。
　　她关了浴室的灯，走出去。
　　卧室里，蒋齐羽已经躺在床上了，给她留出了半边位置。她看见林兰进来，往旁边挪了挪。
　　“来。”
　　林兰躺下来。床垫微微陷下去，蒋齐羽身上有和她一样的茉莉香味，是共用一瓶洗发水的缘故。
　　“晚安，Lena。”蒋齐羽说。
　　“晚安。”
　　灯关了。房间里很黑，窗帘透进来一点路灯光，把天花板照成模糊的灰蓝色。林兰平躺着，看着那片灰蓝色，听着身边均匀的呼吸声。
　　过了很久，她感觉到蒋齐羽翻了个身，面对着她。然后是一只手，轻轻落在她肩上。
　　“Lena。”蒋齐羽的声音很轻，轻得像是怕吵醒什么。
　　“嗯？”
　　黑暗中，她感觉到蒋齐羽靠近了一点。近到能感觉到她呼吸的温度，近到能闻见她身上更浓的茉莉香。
　　“我陪着你。”蒋齐羽说。
　　那只手从她肩上滑下来，落在她手边，握住了她的手。
　　林兰闭上眼睛。
　　窗外有风，吹得晾衣绳上的衣架轻轻碰撞，发出细碎的响声。远处有车经过，引擎声由远及近，又由近及远，最后消失在夜色里。