《林花辞树》吒哪

37、探望 赵老师转头

　　C市的夏天，又热又闷，身处其中，有一种要被蒸熟的感觉。林兰工作的休息日是周一周二，但是她的日常计划里并没有娱乐这一栏，对于她而言，睡觉就是休息，运动就是放松。她自认为并非那种自律的人，只是生活所迫，所以她由衷地佩服那些不断进行自我提升的人。周一周二她接了一些私活，在网上帮小孩子补习英语，两百块一小时，收费不高，客源也不错。她会把每月的结余存到银行卡里，用来还之前的借款。
　　今天周二，刚结束一节网课，她打开手机信号，看到了黄海发来的微信：
　　“周五晚上一起吃个饭吧，和许青山一起。结束后一起去看我妈。”
　　“好。”林兰回复后就跟排课的同事发去信息，让周五晚上别给她排课了。
　　周五傍晚，林兰关上笔记本电脑，结束了今天最后一个回访记录。电脑屏幕暗下去的瞬间，她瞥见自己略显疲惫的倒影。傍晚六点天光仍亮，但闷热丝毫未减，窗外的香樟树叶纹丝不动，仿佛空气本身有了重量。
　　黄海选的餐厅在江边，一家本地菜馆，据说许青山喜欢那里的蒸鱼。林兰坐了四十分钟地铁，走出站时，江风终于吹散一丝沉闷，尽管那风也是温热的。
　　“林兰！”黄海在餐厅门口挥手。他穿着黑色的丝绸衬衫，头发拉直了，剪了个短碎发，化了精致的“素颜妆”。
　　“等很久了？”林兰走近，注意到黄海身边站着一位穿白T的男人，正低头看手机。
　　“刚到。青山哥哥，林兰到了。”黄海拍拍那人的肩。
　　“林兰？你以前像个假小子，现在这样……嗯，认不出来了。”
　　“你还不是，精英哦！”寒暄了几句，三人就往里走了。
　　餐厅装修朴素，墙上挂着泛黄的本地风景照片。三人落座后，黄海熟练地点了几个菜：清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜、红烧排骨，还有一碟凉拌黄瓜。
　　“林兰最近忙吗？”黄海问，一边给每人倒上苦丁茶。
　　“老样子，周二接了几个新学生。”林兰抿了口茶，“你呢？项目进展如何？”
　　黄海是建筑设计师，最近在跟一个旧城改造项目，已经听他抱怨了三个月甲方。“莫提了，方案又被打回来，说要‘更有温度’。”他夸张地叹气，“我都想问他温度计要插在哪里。”
　　许青山轻笑一声，声音低沉：“你可以建议在建筑外墙装温度计。”
　　林兰看了许青山一眼，他正专注地拆着餐具的塑料膜，动作一丝不苟。
　　菜陆续上桌。吃饭时，黄海主导着话题，从工作趣闻到共同朋友的近况。林兰话不多，安静地吃鱼——确实鲜美，鱼肉嫩滑，酱油调味恰到好处。
　　“林兰还在做英语家教？”许青山突然问。
　　她点头：“嗯，我的主要工作就是英语补习，教小娃儿。”
　　“现在小娃儿学英语压力挺大。”许青山推了推眼镜，“我老婆的侄女才八岁，已经能读简单的英文故事书了。”
　　听到“老婆”两个字，黄海夹菜的手在空中停顿了一下，又继续把菜放进了许青山碗里。
　　“主要是家长焦虑。”林兰说，“其实语言学习需要时间，揠苗助长反而容易让孩子失去兴趣……”
　　“哎呀，你们两个聊点轻松的嘛。”黄海打岔，“对了，nia兰，你耍朋友没得哦，恁个多年了，对了对了，初中那个张俊，还记得不？他好像喜欢你的嘛！哈哈，我觉得他好有勇气，竟然想追求你这个男人婆，哈哈哈哈……”
　　林兰倒是不介意黄海的玩笑，许青山反而严肃起来，“海，莫笑了。”
　　饭后，林兰想买单，上次就是黄海请的客，结果拗不过黄海，还是黄海买了单，三人沿着江边散步。夜色渐浓，对岸的霓虹灯倒映在江面上，随水波摇曳。
　　“走吧，不是还要去看赵老师吗？”许青山说。
　　“嗯，差不多了，我去买点水果。”林兰说着像路边的水果摊走去。
　　赵老师患上老年痴呆症后，黄海就请了一个护工照顾她，黄海的姐姐已经成家了，或许是老天眷顾这个不幸的女孩，听黄海讲，他的姐夫耐心好，人温柔，还很会赚钱，赡养费用名义上是两姐弟一起承担，但姐夫常常会按年提前把护工阿姨的费用支付了。
　　“我妈最近精神越来越差。”黄海低声对许青山说，“她总念你，想见你。”
　　“嗯，你别担心。我一直在关注这方面的最新研究信息。”说着在黄海的肩头上轻轻拍了拍。
　　黄海开车，车开到了一个老旧的小区，小区虽然不大，但绿化做得特别好，家家户户也爱养花，感觉住户老年人居多。
　　出了电梯，黄海摸出钥匙开门。门一开，就听到电视的声音——某个家庭伦理剧，音量开得很大。
　　“妈，我们来了！”黄海喊道。
　　护工陈阿姨接过林兰手里的水果，去厨房端茶水。
　　赵老师从沙发上站起来，动作有些迟缓。她比林兰记忆中的样子瘦了些，头发也白了不少，但看到许青山时，眼睛立刻亮了起来。
　　“青山来了！快进来快进来，外面热吧？”她拉着许青山的手，握得紧紧的。
　　“妈，你看这是哪个？”黄海拽了拽林兰。
　　赵老师仔细端详了一下，试探性地叫了一声：“林……兰？”
　　“诶，赵老师好！”
　　“好好，哎呀，林兰，说是你考起了A 大的研究生，是不？比我们黄海能干！”
　　赵老师转头看见了许青山，突然抓住他的手，“老黄，黄海不乖，啷个办哦？”她把许青山当成了黄海的爸爸，“我对不起你呀，老黄，我们做了好大的牺牲，才生下他……”说着赵老师就哭了起来。
　　许青山拍着赵老师的背，温柔地说：“没事没事，他乖了，你看他，没有戴耳钉了，头发也剪短了噻……你看这是哪个？林兰，她来看你了……”
　　“林兰？你啷个来了喃？作业做完了没有？”她问，声音里带着教师特有的关切。
　　林兰感到喉头一紧：“做完了，赵老师。”
　　这个称呼让赵老师脸上露出了笑容：“那就好。你总担心你数学跟不上，我说你得行。”她转向许青山，“许青山，你的奥数比赛准备得怎么样了？不要有压力，正常发挥就好。”
　　许青山微微躬身，像个真正的学生：“在准备，赵老师。”
　　“黄海呢？又去打篮球了？”赵老师的目光寻找着儿子。
　　“妈，我在这儿。”黄海走过去，扶住她的手臂。
　　赵老师仔细看着他，眼神逐渐困惑：“你……啷个长这么大了？”
　　黄海努力保持微笑：“妈，我早就长大了。”
　　“长大了……”赵老师喃喃重复，突然抓住黄海的手，“那你见到青山了吗？他刚才还在呢，说好了一起复习……”
　　“赵老师，我在这儿……”许青山走近一步。
　　赵老师看着他，眼神从困惑变成惊讶，然后又柔和下来：“青山啊，你啷个也长这么大了？你不是应该……应该……”她的声音越来越小，最后变成了含糊的咕哝。
　　许青山轻轻握住她的手：“我在这儿，赵老师。我很好。”
　　这个动作那么自然，却又那么亲昵。林兰看着他们——赵老师像个迷路的孩子被领回了家，许青山则是那个可靠的引路人，而黄海站在一旁，眼神复杂地看着许青山握住母亲的手。
　　手机铃声突兀地响起，打破了这一刻的宁静。许青山松开手，从口袋里拿出手机，看了一眼屏幕，表情变得有些僵硬。
　　“不好意思，我接个电话。”他走到阳台，拉上了玻璃门。
　　透过模糊的玻璃，林兰看到他背对着房间，一只手撑着栏杆，另一只手拿着手机贴在耳边。通话很简短，不到两分钟他就回来了。
　　“我要走了。”他说，“女儿有点发烧。”
　　黄海立刻问：“严重吗？需要帮忙不？”
　　“应该只是普通感冒，但我得回去看看。她妈妈有点紧张。”许青山转向赵老师，“赵老师，我下次再来看您。”
　　赵老师似乎已经忘了刚才的事，只是茫然地点点头。
　　许青山走到门口，回头看了黄海一眼：“有事随时打电话。”
　　门轻轻关上。屋内恢复了寂静，只有老式挂钟的滴答声。
　　林兰帮忙把赵老师送回卧室躺下，等她呼吸平稳后，才和黄海回到客厅。她把提前准备好的红包硬塞给黄海，黄海不要，她就把红包放在茶几上，跟黄海道别。黄海要送她，她婉拒了，让他多陪陪赵老师。
　　坐上了地铁，车厢空旷，摇摇晃晃。看到赵老师的样子，林兰心中太多感慨。轻轨穿过隧道，带来尖锐的鸣叫。黄海在饭桌时，提到的那个名字，也勾起了林兰的回忆。那是一个除夕夜
　　——
　　父亲质问刚挂断电话的林兰：“男同学女同学？”见林兰不答，父亲林栢又问了一遍。这次，每个字都像从牙缝里挤出来的。
　　空气骤然凝固。电视里欢乐的歌声显得格外刺耳。林月和林继业也感觉到了不对劲，停下玩炭火，看看爸爸，又看看姐姐。
　　林兰挺直了背。父亲眼里的审视和那种预设的、不容分说的判断，像针一样扎过来。她知道那是什么——是“女娃不能和男娃多来往”的警戒线，是她从小听到大的、不成文的规矩。
　　“男的。”她清晰地回答，声音不高，却也没有退缩，“同班同学。刚才说了，叫张俊，他问我作业。”
　　“张、俊。”林栢一字一顿地重复，仿佛要嚼碎这个名字。他朝张英伸出手，手掌粗糙，带着常年劳作留下的厚茧和裂纹，“拿来。”
　　张英犹豫着，捏着那张小纸片：“老林，过年过节的……”
　　“拿来！”林栢猛地提高音量，藤椅被他突然前倾的身体带得发出一声刺耳的呻吟。
　　张英被吓了一跳，手指一松，纸片飘落。林栢一把捞住，捏在手里。他低头看了一眼那串淡淡的数字，嘴角向下撇出一个极度鄙夷的弧度。
　　“问作业？讨论学习？”他嗤笑一声，短促而冰冷，“豁（骗）鬼呢！大年三十，晚上八点，打个电话来，就为了说这个？林兰，你当你老子是睁眼瞎？是没见过世面的土包子？！”
　　他的声音越来越大，额头上的青筋隐隐凸起，被火光映得发红。
　　“你才多大？初三！心思不放在正道上，想些乱七八糟的东西！你要是敢搞早恋，耍朋友……”他喘了口气，目光像淬了火的刀子，狠狠剜过林兰瞬间苍白的脸，“……老子就打断你的腿！”
　　最后一个字是吼出来的，伴随着一个狂暴的动作——他手臂猛地一挥，手里捏着的那张小纸片，像一片被狂风卷起的败叶，精准地投进了火盆正中央！
　　“呼——”
　　橙红的火舌瞬间卷了上来，贪婪地舔舐。单薄的纸片边缘飞速卷曲、焦黑，那八个淡淡的数字在烈焰中扭曲、变黑，眨眼间化为几缕细微的青烟，消散在灼热的空气里。一股纸张燃烧特有的、微带焦糊的气味弥漫开来。
　　林兰僵在原地，全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。她看着那团迅速消失的火焰残影，耳朵里嗡嗡作响。不是可惜那个号码，甚至不是害怕那句“打断腿”的威胁——这样的话，她不是第一次听到。而是一种更尖锐、更冰冷的东西，刺穿了她的心脏。那是她作为一个人，一点点可怜的、可能被正常对待的空间，像那张纸一样，被父亲轻而易举地、粗暴蛮横地宣判了死刑，并当众焚毁。
　　就在这时，也许是这突如其来的冲突和火光吸引了注意，也许是觉得大人们吵吵嚷嚷很好玩，一直蹲着的林继业“嘿”地一下站起来，伸出两只小肉手，不是抓一把，而是左右开弓，插进瓜子堆里，一捧，再一捧，哗啦啦地，把果盘里剩下的大半炒瓜子，全部捞了起来，一股脑儿塞进自己外套的两个大口袋里。
　　这个充满孩子气的、略带霸道的举动，奇异地打破了屋内剑拔弩张的死寂。
　　林栢的目光从冒着最后一丝青烟的火盆移开，落到小儿子身上。他脸上那种暴怒的、铁青的色泽，像退潮一样迅速消褪了，嘴角甚至向上扯了扯，露出一种混合着无奈和纵容的笑意。
　　“也，幺儿还能干也！”他开口，声音恢复了平常的温度，还带着点儿得意，“多吃点！吃得多，才长得壮！长得高高大大，身体棒棒的，以后才好多耍几个女朋友！给我老林家争光！”
　　“耍朋友”三个字，从他嘴里吐出来，用在一个七岁男孩的未来畅想里，成了一个无伤大雅的玩笑，一个值得夸耀的、属于男性的“本事”和“荣耀”。语气轻快，甚至隐含鼓励。
　　和几分钟前，用在他十五岁的女儿身上时，那种雷霆万钧的、充满耻辱、戒备与暴力威胁的意味，形成了鲜血淋漓的对比。
　　冰与火。深渊与坦途。
　　林兰站在那里，感觉那盆熊熊炭火散发出的所有热量，都绕开了自己。一股寒意从脚底直窜上来，蔓延到四肢百骸。她对张俊，真的没有任何多余的想法。那个电话带来的，更多是惊讶和一点点困扰。她甚至没太记住那串数字。
　　她在意的，让她浑身冰冷的，是父亲这如此赤裸、如此理所当然的区别对待。男孩的“贪心”是可爱，是未来“有本事”的预兆；女孩哪怕一点点可能越界的苗头，就是需要被立刻掐灭、甚至用“打断腿”来恐吓的罪恶。
　　“终点站到了，请全部乘客下车。”车厢内的到站播报，打断了林兰的思绪，林兰拎上包下车，突然想起今天没有运动的时间了。