《林花辞树》吒哪

35、K市的夏天【回忆】 片区民警来

　　“家”在城市的边缘，一片低洼地带，密密麻麻挤满了低矮的临时建筑。墙壁是单薄的砖石，缝隙里塞着水泥袋撕开的纸。屋顶覆盖着灰色的石棉瓦或破烂的油毡，有些上面压着砖头，大概是怕风刮跑。巷道狭窄，地面是夯实的泥地，前两天下过雨，还有些地方汪着浑浊的水洼。
　　爷爷奶奶被送到了同在K市打工的三姑那里住。林兰姐妹跟着父母，深一脚浅一脚地走进其中一间棚屋。屋子里光线昏暗，只有一扇小窗户，糊着塑料薄膜。地面是坑洼的泥地，踩上去不平。最显眼的，是中间拉起的一块蓝红白三色条纹的塑料油布，将不大的空间一分为二。油布那边传来父亲收拾东西的窸窣声响，显然那是父母的区域。
　　外面这边，靠墙摆着一张稍宽的、铁管焊接的行军床，绿色的漆掉得斑斑驳驳。床上的被褥看起来也是临时凑的。这就是她和林月的“房间”，之前弟弟睡这里，为了给两姐妹腾出住处，弟弟这段时间就去只好去小舅舅的工棚里挤一挤。床边堆着父亲的工具箱、一顶黄色的安全帽，还有几个摞起来的纸箱，装着些杂七杂八的东西。
　　晚上，躺在那张硬邦邦的行军床上，姐妹俩挤在一起。油布并不能完全隔音，甚至能隐约看到另一边灯泡透过来的昏黄光影，在油布上晕开一团团模糊的光斑。
　　在某些夜里，林兰会被一些细微的声响惊醒——那是布料摩擦的窸窣声，床板受压的轻微吱呀，还有母亲极力压抑的、短促而模糊的喘息，像被捂住了嘴的呜咽。林兰的身体会瞬间僵直，血液仿佛轰的一声冲上头顶，脸颊在黑暗中烧得滚烫。她猛地转过身，面朝冰冷的、泛着潮气的墙壁，用薄薄的被子紧紧捂住头，连耳朵都盖住。可那些声音，还有随之而来的、一种难以言喻的尴尬与羞耻感，却像细密的针，穿透棉絮，扎进她的意识里。她觉得自己像个可耻的窥探者，又像一个多余的存在，被强行塞进这个毫无私密可言的狭窄空间，被迫分享着成年人世界里她无法理解也不愿触碰的角落。这让她对这张行军床，对这个用油布隔开的空间，产生了深深的抵触和烦躁。
　　然而，白天的工棚区，却展现出一种截然不同的、粗糙而旺盛的生命力。当晨光驱散些许潮气，各家各户吱呀呀推开薄木板门，蜂窝煤炉子被拎出来，用废纸和木片引燃。先是黑烟滚滚，呛得人咳嗽，待黑烟散去，便冒出稳定的、蓝幽幽的火苗。锅碗瓢盆的碰撞声，哗啦啦的洗菜声，小孩被呵斥起床的嘟囔声，构成了工棚区清晨的序曲。
　　一到饭点，整个工棚区便成了气味的狂欢场。辣椒在热油里爆出的焦香最霸道，能窜出老远，直往人鼻腔里钻；隔壁传来红烧肉慢炖的、带着酱油和糖色的浓郁甜香，咕嘟咕嘟的，听得人肚里馋虫直闹；对面那家大概在做西红柿炒鸡蛋，酸甜的气息清新诱人；不知哪家在蒸馒头，面粉发酵后的朴素香气踏实温暖，让人想起老家的灶台。
　　各种声音也交织在一起，热闹得像集市：锅铲与铁锅碰撞的铿锵，大人呼唤孩子回来吃饭的拖长音调——“狗娃！到哪儿板命去了！吃饭！”，邻居间隔着炉子大声交流今天的菜价或工地的活计，偶尔爆发出粗粝的、毫无顾忌的笑声。这里的生活是赤裸的、喧嚣的，把所有的艰辛和算计都摊在明面上，却也充满了某种抱团取暖的热乎劲儿。
　　巴掌大的地方，一口黑铁锅，一个燃着蜂窝煤的简陋炉子，就是母亲的舞台。她能用有限的食材，变出许多让林兰惊讶的美味。碧绿的毛豆角，洗净沥干，丢进烧热的油锅，和干辣椒段、拍碎的蒜瓣一起猛火快炒，劈啪作响间，咸香麻辣的气味便窜出来，毛豆角带着脆生生的口感，极其下饭。猪肝被母亲切得薄如纸片，透着光，用淀粉和料酒稍稍抓过，热锅凉油滑炒，粉红的肝片一入锅瞬间变色蜷曲，母亲迅速捞出，口感嫩滑得不可思议，带着姜丝的辛和一点恰到好处的酱香。菌菇被撕成小条，和青椒丝同炒，只用简单的盐和蒜，便鲜得让人恨不得连舌头一起吞下去。芹菜杆切成细末，和同样剁得细碎的牛肉末一起爆炒，牛肉的焦香和芹菜的清香融合，拌在米饭里，林兰能默默多吃一大碗。
　　最高规格的款待，是炸酥肉。肥瘦相间的五花肉切成手指粗的条，裹上调好的面糊，面糊里打了鸡蛋，加了点花椒粉。油锅烧热，母亲用筷子试油温，冒细泡时，便把裹好面糊的肉条一条条滑进去。滋啦——香气瞬间爆炸。肉条在油锅里慢慢翻滚，变成诱人的金黄色，捞出沥油，外酥里嫩，直接吃就香得满口流油，撒上一点椒盐更是风味绝佳。夜晚，肚子有点空的时候，母亲会煮上一包方便面，打一个鸡蛋进去，蛋花在面汤里散开，撒点葱花，热腾腾地端上来，那种混合着人工香料却无比抚慰的温暖，是工棚潮湿夜晚的一抹亮色。
　　林兰到了的第二天，母亲就带着她们去公共淋浴室洗澡，可是因为人多，林兰不愿意当众赤身裸体，与母亲发生了激烈的争吵。
　　“我不洗，给林月洗就可以了！”
　　“你这个妹崽，从小就怪得很，不在这儿，去哪儿洗？”
　　“……”林兰一时无语，她回答不上这个问题。
　　“快点站过来！莫犟了！”母亲拽了林兰一下。
　　“哎呀！不洗！”林兰甩开母亲的手。
　　母亲力气比林兰大多了，气急之下，硬生生地把林兰拽到了莲蓬头下，林兰觉得屈辱极了，脸上的水也不知道是泪水还是洗澡水。
　　洗澡的不悦很快就被早市的魅力短暂治愈了。
　　那占据了一条长长的、略显破旧的街巷。地面总是湿漉漉的，混合着夜露、清洗摊位泼出的水渍，还有蔬果散落的汁液，踩上去有点黏鞋底。但这一切都被沸腾的人间烟火覆盖了。天色蒙蒙亮，摊位已经鳞次栉比地摆开，许多挂着昏黄的灯泡，照得各种货物鲜亮诱人：菌菇们跟手脖子一样粗，各种大小各种颜色的葡萄串像宝石，绿的芒果、红的芒果都散发出甜香……
　　最热闹的是小吃摊区。好几家卖米线的摊子紧挨着，竞争似的，都把汤锅烧得滚沸。大锅里翻滚着乳白浓郁的骨头汤，蒸汽缭绕，香味扑鼻，几米外就能闻到。摊主多是手脚麻利的妇女，系着围裙，袖口挽得高高的。只见她们一手抓一把雪白的米线在长柄漏勺里，在滚汤中上下颠几下，手腕一翻，米线便滑入阔口土陶碗，浇上一勺泛着油花的汤头，然后变戏法似的，依次加入炒得喷香的鲜红肉沫、切得细碎的翠绿韭菜、一勺酸爽开胃的腌酸菜，最后，根据客人口味，淋上红亮的油泼辣子或者麻香的花椒油。米线好了！”嘹亮的吆喝声中，一碗酸辣鲜香、烫得人舌尖发麻却又欲罢不能的美味便递了过来。林兰和母亲通常合吃一碗，就蹲在摊主提供的小矮凳上，头碰着头，呼噜呼噜地吃着，烫得直吸气，额角鼻尖很快沁出汗珠，却是无比的畅快满足。
　　糕点铺子则是另一重甜蜜的诱惑。刚出炉的鲜花饼，酥皮层层叠叠，一碰就簌簌落下，露出里面香甜的、带着真正花瓣口感的玫瑰馅；洁白松软的米糕，点缀着红绿丝，散发着淡淡的甜香和米脂气；印着福禄寿喜等吉祥图案的火腿小饼，香腻可口……母亲偶尔会买上一两样，用油纸包了，让她们带回去慢慢吃。
　　她们边走边看边吃，林兰的嘴里塞满了各种新奇的味道，眼睛忙碌地看着两侧琳琅满目的商品和形形色色的人群——讨价还价的主妇、挑着担子的农人、蹲在路边吃早饭的民工。阳光渐渐强烈起来，穿过街边老榕树茂密的枝叶，投下斑驳晃动的光影，照在母亲微微汗湿的鬓角和手里沉甸甸的、装着新鲜蔬菜和水果的塑料袋上。那些深夜里油布那边的尴尬声响，那些关于洗澡的激烈争吵，那些心底固执认定的“不被爱”，似乎都被这鲜活、嘈杂、充满生命力的市井烟火暂时驱散、稀释了。母亲偶尔回头，皱皱眉催促她跟上，“看路！莫走落了！”或者用生硬的、带着乡音的当地话与摊贩讨价还价，“三块五！三块我就称两斤！”脸上带着一种专注的、属于生活本身的认真神情，甚至有点凶巴巴的。但这一刻，她是具体的，可触摸的，离林兰很近，近到能闻到她身上淡淡的油烟味和汗味。
　　那是临行前三天，一个异常闷热的午后，空气黏糊糊的，像能拧出水来。母亲正在棚屋门口的水龙头下洗菜，突然动作一顿，手在围裙上匆匆擦了两下，快步走进屋里，脸色有些紧。
　　“林兰，快，带妹妹去厕所。”母亲的声音压得很低，却带着不容置疑的急促。
　　“这哈？”林兰看了一眼外头白花花的太阳，不太情愿。工棚区尽头的那个公共厕所，是她最不愿意去的地方之一。那是个简陋的旱厕，砖砌的，顶上盖着石棉瓦。夏天一到，老远就能闻到那股直冲脑门的恶臭，苍蝇嗡嗡地围成黑云。最让她头皮发麻的是坑里那些“大尾巴蛆”，拖着细细的尾巴，在污秽里一拱一拱地‘散步’。
　　“快点！”母亲眉头皱起来，推了她肩膀一把，力道不小，“片区民警来查暂住证了，你们没有，被查到麻烦。去厕所躲着，等人走了再回来。快去！”
　　姐妹俩沿着狭窄的巷道往工棚区深处走，越往里走，棚屋越破旧，路面也越泥泞。厕所那股特有的氨水混合着腐烂物的气味越来越浓，林兰忍不住用手捂住了鼻子。几只绿头苍蝇嗡地迎面扑来，她厌恶地挥了挥手。
　　厕所是男女分开的，但所谓的“墙”只是半人高的砖砌矮墙。林兰捏着鼻子，踮着脚，尽量不踩到地上可疑的水渍，挑了一个看起来相对“干净”的坑位。蹲下去的时候，她死死闭着眼，根本不敢往下看，但那股浓烈的气味和苍蝇持续的嗡嗡声，还有隐约的、让人牙酸的蠕动声，让她浑身起鸡皮疙瘩。
　　她刚蹲下没多久，就听到外头巷道里传来人声和脚步声，不算嘈杂，但透着一种公事公办的意味。一个男人的声音在问：“这家几口人？暂住证都拿出来看看。”然后是邻居含混的应答。
　　林兰屏住呼吸，尽量缩着身子，心里盼着这难熬的时刻快点过去。就在她脚都快蹲麻了的时候，突然，一阵与查证气氛完全不同的喧闹声，从工地那个方向隐隐传来。