《林花辞树》吒哪

34、通往K市的夏天【回忆】 林兰迷迷糊

　　那个被县中学录取的夏天，空气里都浮着一层颤巍巍的、不确定的希冀。父亲从遥远的K市打来的电话，听筒里传来滋滋的电流声，还有父亲那种近乎炫耀的喜悦：“考上了？我就晓得我大妹崽有出息！都来！暑假都来我这边耍！车票莫操心，我来买！”
　　一场盛大的、疲惫的、充满陌生感的迁徙，就此拉开帷幕。
　　第一程是盘山客车，那是对身体和精神的双重熬炼。天还黑着，镇汽车站昏黄的灯光下人影幢幢，像皮影戏的开场。林兰缩在奶奶身边，看着大人们把鼓鼓囊囊的蛇皮袋塞进车底行李舱，竹篓里传出鸡鸭被束缚的焦躁鸣叫，混杂着人们沉重的呼吸和含糊的方言。
　　“往里头走！”售票员扯着嗓子喊，手里还推着一个半人高的麻袋。
　　林兰和林月被爷爷奶奶护着，好不容易挤到靠窗的两个座位上。膝盖顶着前面座椅背面脱落的仿皮，露出里面脏污的、泛黄的海绵。过道已经完全下不去脚——塞满了行李。
　　车子发动了，像一头喘着粗气的巨兽，摇摇晃晃驶入尚未完全褪去的黑暗。山路陡得很，一会儿向左猛地一拐，一会儿又向右急转，车轮轧过碎石发出嘎吱的声响。车厢成了一个被不断摇晃的闷罐子。
　　各种气味开始发酵、混合：浓烈的汽油味、酸溜溜的汗味、咸菜坛子打开的那种咸腥味，还有不知谁脱了鞋——一股子发酵的脚臭味霸道地窜出来。林兰赶紧把脸转向车窗，可玻璃上蒙着一层灰，外面什么也看不清。
　　“呕——”
　　斜后方传来压抑的干呕声，接着是塑料袋窸窸窣窣的急促声响。这像是个信号，很快，车厢各个角落都响起了类似的动静。林兰感觉自己的胃也开始不对劲了，早上喝下去的那碗稀粥变成了灼热的酸水，一阵阵往上涌。她紧紧捂住嘴，喉咙发紧。
　　“姐，你脸色好白……”林月担忧地小声说，自己的小脸也绷得紧紧的，手指死死抓着前排座椅的锈铁架。
　　奶奶从随身带的旧布袋里摸出个皱巴巴的塑料袋，刚撑开，林兰就再也忍不住了。她猛地弯腰，“哇”地一声，早上那点稀粥全吐了出来。吐空了还不行，胃像被一只手攥着往外挤，黄绿色的胆汁跟着涌上来，灼得喉咙火辣辣地疼。她吐得浑身发抖，眼泪鼻涕糊了一脸，狼狈极了。
　　奶奶一边拍着她的背，一边用那块洗得发硬的灰手帕给她擦嘴擦脸，手帕上有淡淡的皂角味。爷爷皱着眉看着窗外，侧脸线条紧绷着。旁边座位有个中年女人投来同情的一瞥，递过来半瓶水：“让娃漱漱口。”更多人则是一种习以为常的麻木——这条盘山路，谁不是这么熬过来的？
　　吐过几轮，林兰几乎虚脱，软软地靠在车窗上。玻璃已经被上午的太阳晒得滚烫，贴着额头的皮肤。窗外，单调的、令人眩晕的绿色峭壁不断向后掠去，山路像一条灰白的带子，绕了一圈又一圈，永远看不到尽头。她闭上眼睛，感觉灵魂都要被这颠簸和不适抽离出去。这就是通往“外面”世界的第一道门槛，如此具体而粗暴。
　　熬过了仿佛一个世纪的盘山路，下午，车子终于驶入相对平坦的河谷地带。抵达地区火车站时，林兰的腿都是软的，踩在地上像踩着棉花。
　　眼前的景象让她有些发懵。
　　那是一个巨大得超乎想象的广场，水泥地面被烈日晒得发白，蒸腾起肉眼可见的、扭曲晃动的热浪。人，到处都是人。东一堆，西一簇，像被随意泼洒在地上的、颜色暗沉的颜料。人们或坐或躺，身下铺着塑料布、报纸、草席，甚至直接坐在肮脏的行李上。孩子的哭闹，大人的呵斥，尖锐的方言交谈，小贩拖着长音的叫卖……各种声音混杂交织，形成一片嗡嗡的、持续不断的背景噪音，压迫着耳膜。
　　爷爷找到了一个稍微有点阴凉的角落，铺开带来的塑料布。等待是漫长而无形的煎熬。太阳毒辣地炙烤着，塑料布很快被晒得发烫，坐上去屁股都疼。林兰抱着膝盖，看着广场上形形色色的人：满脸皱纹、眼神浑浊的老人，抽着旱烟，烟雾在热空气里笔直上升；背着巨大包袱、皮肤黝黑得像涂了层桐油的汉子，正就着咸菜啃冷馒头；抱着婴儿、敞着怀喂奶的妇女，一边拍着孩子，一边和旁边人说着工钱的事；还有像林月一样，脸上带着好奇与怯生的孩子，紧紧拽着大人的衣角。
　　突然，不远处传来小孩尖利的哭声。林兰望过去，看见一个约莫五六岁的小女孩坐在地上蹬腿哭，旁边站着个面色黝黑的妇女，正举着半颗煮鸡蛋，气得嘴唇发抖。
　　“还吃！还吃！这是给你弟弟留的！你个死妹崽！”妇女越说越气，一把拽过小女孩，照着她屁股就是两下，不重，但声音清脆。小女孩哭得更凶了，一边哭一边打嗝，小脸憋得通红：“我饿……鸡蛋好吃……”
　　“饿死鬼投胎！一共就六个鸡蛋，你一口气吃了三个！”妇女又气又心疼，看看手里的鸡蛋，又看看哭花脸的女儿，最后还是把剩下那半颗塞进她手里，“最后半个！再哭就莫吃了！”
　　小女孩接过鸡蛋，抽抽噎噎地往嘴里塞，眼泪还挂在睫毛上，腮帮子已经鼓起来了。那妇女叹了口气，把她搂进怀里，用粗糙的手抹她脸上的泪和灰。
　　林兰看得有些出神。林月小声说：“姐，那个妹妹好造孽。”
　　奶奶摇摇头：“出门在外，都不容易。”
　　时间在这里仿佛凝固了，只有广播里时而响起的、带着浓重口音和电流杂音的列车信息，才能像投入死水中的石子，激起一阵紧张的骚动——“××次列车开始检票了！”人们瞬间竖起耳朵，手忙脚乱地收拾行李，伸长脖子望向检票口的方向，确认不是自己的车次后，又失望地瘫坐回去，继续那无休止的等待。
　　天色渐渐暗下来，广场亮起了昏黄的灯，蚊虫开始聚集，嗡嗡地围着人转。终于，他们那趟车的检票通知响了。人群像听到发令枪，轰然躁动起来！
　　爷爷像艘破冰船，奋力在前开道，额头青筋都暴起来。奶奶一手死死拽着林兰，一手抓着林月，三个人像串在一起的蚂蚱，被人流裹挟着，跌跌撞撞地冲向那道狭窄的铁门。林兰的鞋差点被踩掉，她单脚跳着，勉强跟上。
　　绿皮火车像一条疲倦的钢铁长龙，匍匐在站台边。车厢里更是拥挤的极限。过道、车厢连接处，甚至座位底下，都塞满了人和行李。浑浊的空气几乎无法流动，各种体味、食物味、烟味、还有厕所飘来的氨水味混合发酵，浓烈得让人仿佛睁不开眼。
　　他们挤到了自己的硬座。林兰靠着窗，看着窗外站台上送别的人们。城市迷离的灯火迅速后退，消失在越来越深的夜色里。车轮与铁轨撞击发出单调而巨大的“哐当、哐当”声，身体随着车厢规律地摇晃，像躺在巨大的摇篮里。
　　倦意如潮水涌来。林兰在林月的小脑袋靠上自己肩膀时，也撑不住闭上了眼。各种噪音渐渐模糊成一片嗡嗡的背景音……
　　“瓜子花生矿泉水！啤酒饮料八宝粥！来，腿收一下！”
　　“盒饭盒饭！最后一趟盒饭！十块钱一份！”
　　“有没有需要袜子的？纯棉袜子十块钱三双！”
　　叫卖声穿透睡意，一遍又一遍。推着小车的乘务员在拥挤的过道里艰难前行，车轮碾过地面，偶尔碰到谁的脚，引来一声嘟囔。林兰迷迷糊糊睁开眼，看见斜对面座位上，一个年轻男人正在拿着小刀划开一个妇女的裤兜，她大声喊醒那位阿姨，年轻男人恨了她一眼，就匆匆离开了。
　　妇女反映过来刚才那个男人是想偷钱，很感激林兰，拿着一袋方便面要作为谢礼，林兰很想要，刚才她问道方便面的香味时，就忍不住咽口水，但她仍然坚定地拒绝了。
　　她在各种噪音和气味的包裹中，昏昏沉沉地睡去，又不断被惊醒。车厢一直摇摇晃晃，以致于到达K市后的头两天，林兰上厕所时都觉得自己还在晃，得扶着墙才能站稳。
　　不知过了多久，广播里传来即将到达K市的通知。车厢再次骚动起来，人们开始收拾行李，活动僵硬的四肢。林兰揉了揉酸涩的眼睛，看向窗外。天色已明，映入眼帘的不再是熟悉的山水，而是大片大片平整的、绿油油的田野，田埂笔直得像用尺子画出来的。远处，工厂的烟囱正吐出灰白的烟，更远处，是密集的、火柴盒似的楼房，在晨光里显出灰色的轮廓。一种混合着好奇与疏离的陌生感攥住了她。
　　出站口的人潮如同决堤的洪水。无数张疲惫而急切的面孔在攒动，无数只手在挥舞、呼喊。林兰紧紧拉着林月的手，手心全是汗，生怕被冲散。忽然，她听见了熟悉又有些变形的声音：“这里！爸！妈！这边！”
　　是父亲的声音！
　　她们奋力挤出人墙，像从激流中冒出头。她看到了父亲和母亲。父亲似乎更黑瘦了，穿着件洗得发白的蓝色线衫，肩膀处磨得起了毛球。他脸上带着笑，但那笑容像一张不太合尺寸的面具，底下是掩饰不住的劳碌和疲倦。母亲站在他旁边，穿着件碎花短袖衫，比记忆中矮了一点。她似乎想摸摸林兰的头，手伸到一半，触到林兰剪短的头发，顿了顿，转而重重拍了拍她的肩膀，力道大得林兰晃了一下。
　　“长高了，也瘦了。”母亲的声音有些干涩，“路上遭罪了吧？走，回家。”