《拾光予你》慕简舟安

77、第 76 章 他想，如果

　　今安离天那天关掉手机，把它递给保镖的时候，指尖是凉的。

　　那个密封袋封口的“咔嗒”一声，他听过很多次这种声音，小时候母亲关上门，后来奶奶病房的监护仪归零，再后来录音笔按下播放键。

　　飞机爬升的时候他往下看，南临的轮廓还在。
　　那条江，那座桥，那个他曾跳下去又被捞起来的地方。
　　从一万米高空看，都细得像一道划痕，怎么也填不满。

　　他忽然觉得，自己这十几年活得真够狼狈的，每一次离开都是被人送走的。
　　被母亲丢下，被父亲骂走，被命运推着走，这一次连自己都开始送自己走了。

　　落地之后保镖给他办了新手机新卡，干干净净的，通讯录是空的，他没立刻填上任何号码。
　　也填不上，他背不出一串完整的数字。
　　季予时的手机号他记得前六位，后面跟着一片模糊。
　　他不断想起，换来的却是剧烈干呕。
　　罢了，这一切本该结束。

　　你看，爱得再深也不妨碍忘。
　　人的脑子就是这样，最要紧的东西偏偏最容易碎成残片。

　　新生活比想象中来得快。
　　学校在半山腰，红砖楼，老藤爬满了墙，远处还有一条湖。
　　他住一个单人间，窗户朝东。

　　最初的日子是混沌的。
　　时差让他每天凌晨三点醒过来，睁着眼睛看天花板，等窗外的天色从墨蓝变成灰蓝再变成浅白。
　　他会在那个时间段里想起很多事情——想起奶奶在病床上握着他的手，想起父亲在工地上跟工友吹牛说“我儿子要去国外念书了”，想起季予时在操场看台上说“等考完试，我们去看海吧”。
　　想起这些的时候，胃总是烧着慌，渐渐地，他也不愿意去多想了。

　　日子总是该是要过的，他在这所学校选了文学，辅修哲学，他在课堂上从不主动发言，但老师点名提。问时他能用英语、法语、或者德语，把答案说得准确而简短。

　　教授说他很聪明，教授不知道聪明是他剩下唯一还能派上用场的东西。

　　今安开始跑步，每天清晨，绕着山坡那条路，从宿舍到教堂再折返，五公里，汗水把T恤浸透。
　　他以前不跑，嫌累，现在他喜欢那种肺部烧灼的感觉，因为那让他感觉自己还在呼吸，还在“活着”，而不是仅仅“没有死”。

　　偶尔下雨他也跑，雨点砸在脸上，和眼泪温度差不多。
　　他的眼眶发红，应该是雨点砸进眼睛，又从眼眶滑落下来。

　　住到第三周的时候，他才注意到宿舍楼下有一棵老枫树，树干粗壮，皮皲裂，枝桠伸到二楼的窗沿边上，秋天的时候叶子会红得很慢，从边缘开始往里烧。

　　清晨跑步回来的时候，他的目光会落在它身上一瞬。
　　后来他发现那棵树的落叶比别的树晚，南方的秋天拖得很长，有些叶子撑到初冬才肯掉。
　　他偶尔会站在窗前，看着一片叶子从脱离树枝到落地，好几秒的坠落，晃晃悠悠的，仿佛连落叶都在犹豫。

　　第一学期过得比预想中快，课程不算难，阅读量大，他每天晚上坐在书桌前读到十一点，然后关灯睡觉。
　　周末偶尔去市中心，但多数时候待在学校里。
　　他认全了校园里所有的猫，三只橘猫、一只黑白花、一只灰狸花。
　　灰狸花最亲近他，每次他坐在长椅上看书，它会跳上来蜷在他腿边，呼噜声又低又稳。

　　他给它起了个名字，叫“小灰”，叫了几次之后他发现这只猫不认名字，它只是愿意待在他旁边，跟叫什么没关系。

　　第一场雪来的时候他正在跑步，雪片很细，落在他头发和肩膀上，沾湿了外套。
　　他没有停下来，把剩下的路跑完了。
　　回到宿舍楼下的时候他站了几秒，看着那棵枫树的枝条上积了薄薄一层白。

　　他上楼洗了澡，换了干衣服，坐在书桌前打开台灯。
　　窗外还在下雪，路灯把飘落的雪照成细碎的光点。

　　他想起南临的雪也是这样的，不大，落地就化。

　　第一年冬天他瘦了七公斤，他时常想着很多人的名字，想着他们曾经说过的话，一起做过的事。
　　可自从来到这里之后，今安不搜任何人的消息，不托任何人打听。
　　时忆、季予时、妍妍姐、徐楚默——这些名字像流星一样划过，却从未留下。

　　他会在夜晚的时候脑中勾勒出每个人的样子，时忆笑起来的眉眼，妍妍姐斜倚在窗边的姿态，徐楚默挠头时的表情。
　　最后一个是季予时，他想他的时候会从很久以前开始想，从高中教室里的那个背影开始想，想到最后他坐在沙发上看他的那个晚上。
　　有一句熟悉的话语，在脑海里响起：“今天，我们站在一起，成为彼此的见证者。”
　　是啊，我们都是彼此的见证者，却也只能见证，见证彼此最后分开。
　　那一夜，今安吐得昏天黑地。

　　而在校园的日子里，比从前都要好，周围的同学偶尔会跟他打招呼，他也会回应，不多说，也不显得冷漠。
　　有人约他周末一起聚餐，他去过一次，坐在一群人中间听他们聊他听不懂的笑话，也跟着笑，但笑完之后心里空空的。
　　后来他就不怎么去了。

　　不是因为不喜欢那些人，而是每一次热闹之后，回到那间空荡荡的公寓，他都需要花很长的时间才能让心跳回落到正常的频率。

　　有一个学建筑的同系女生曾在食堂里坐在他的旁边，和他一起吃饭。
　　女生棕色头发，戴一副银色细框眼镜，说话时会习惯性地用手比划。
　　她问了他很多问题，大部分是关于中国的。
　　他挑着答了，不撒谎也不展开。
　　女生又问谈过恋爱吗，他想了一下，点了点头。

　　“那你还喜欢他吗？”

　　“……”
　　今安沉默良久，最终还是没有回答。

　　那顿饭后他们没有再约，后来在走廊碰到她会点头，但不聊天。
　　他对此并不遗憾，他没有力气再去重新认识一个人了。

　　他开始习惯一个人。
　　一个人逛超市，一个人做饭，一个人吃完一锅汤连着喝三天。
　　周末的时候他会坐在湖边的长椅上发呆，或是绕着湖慢慢走着。

　　有一次他走着走着，忽然停下来，低头看着自己的影子在水面上被波纹揉碎又聚拢，心里升起一个念头——
　　如果季予时现在也在做同样的事情就好了。

　　这个念头来得很快，走得也很快。

　　大三那年春天，他在图书馆读到一首诗，里面有一句写：“我一生中最幸运的事，是没能留住你。”
　　他把那页折了个角，后来每次去都翻到那一页，读完再合上。

　　那本书他后来借了三次，每次都翻到同一页。图书管理员大概记住了他，有一次把书递给他的时候多看了他一眼，说：“你很喜欢这首诗？”

　　他想了一下：“也不算喜欢。”

　　“那为什么总借？”

　　他没有回答，他只是把书接过来，走到靠窗的位置坐下，翻开那一页，读完了那首诗。
　　这一次他把书合上之后，没有折新的角，站起来，把书还了回去。

　　走出图书馆的时候阳光很好，他站在台阶上，眯着眼睛看了一会儿天空。
　　天空很蓝，和很多年前他在南临看到的那些秋天一样蓝。

　　他忽然想，也许他不再需要那页折角了。
　　那行字他已经背下来了，它存在了他身体里某个地方，和那些名字放在一起，沉在心底。

　　他成绩一直很好，教授推荐他去读更高学位，他想过要不要换个地方，离这里更远，远到名字说出口之前要先搜一下地图。
　　但今安拒绝了。

　　第二年春天他跑完步回来的时候，发现楼下那棵枫树冒出了新芽。
　　他站在树下看了一会儿，忽然意识到这是他在这个学校度过的第二个春天了。

　　他开始用那棵枫树来标记时间。
　　冬天的时候，枝条光秃，在灰色天空下显得细而硬；春天它冒出绒绒的嫩芽，远看像一层浅雾；夏天它撑开巨大的树冠，把半个路口都罩在阴凉里；秋天它落叶子，先红后黄，一片一片地掉，掉得从容。

　　不知道从哪天开始，他不再计算自己离开的月份，也不再想一些人。

　　他以为自己会淡忘，像墨水洇在纸上，时间够久就看不见了。

　　但他错了。
　　它没有淡，只是被覆盖而已，但他亲手拍开那个灰。
　　浮现出来的是那个他写完就关机发送的字，那个他以为能斩断一切的字。
　　走。

　　他花了好几年才明白，那不是告别，那是一个没有被问过愿不愿意的人，替他掷出的骰子。
　　骰子落定，他赢了自由，输了全部。
　　输了什么呢？
　　他到现在都不敢完全说清楚。

　　第二年秋天的时候，他路过学校门口的书店，橱窗里摆了一本游记，封面是海。
　　他站在橱窗前看了一会儿，没有进去。

　　走了几步又停下来，回头看了一眼那本书。
　　封面上的海是蓝色的，很深很深的蓝，接近他眼睛的颜色。

　　他走进书店，把那本书拿起来翻了翻。
　　里面有一页写：“海和天空其实是一样的东西，只是海把天空的倒影留在自己身体里。”

　　他把书合上，放回原位，走出书店。

　　他回到宿舍楼下的时候，枫树的叶子正在变红。
　　他从树下经过，没有抬头。
　　上楼之后他站在窗前，看着那片正在烧起来的红色，看了一会儿，然后把窗帘拉上了。

　　他还是没有去看海。

　　但他知道海在那里。
　　和天空连在一起，和所有他没说出口的话、没兑现的承诺、没能留住的人，沉在同一片蓝色里。

　　他住的那个房间，窗朝东，每天早上阳光铺满书桌。

　　他在那张书桌上写了很多东西，诗、论文、信，写了很多，但没有寄出过。
　　他写完之后放进抽屉。

　　抽屉越来越满了。
　　他越来越轻了。

　　第四年今安毕业了。
　　毕业典礼那天天气很好，阳光照在草坪上，他穿着黑色的学士服站在人群里，听到自己的名字被念出来的时候，上台，接过证书，转身面对台下，看到一张张陌生的面孔在鼓掌。

　　他忽然想起高中毕业那天，也是这样的阳光，这样的热闹。那时候他站在人群前面，季予时站在人群后面，隔着很多很多人的肩膀，他看到季予时踮了踮脚。
　　现在没有人踮脚了，他一个人站在台上，面对满堂掌声，笑了笑，走下来了。

　　典礼结束之后他一个人在校园里走了一圈。
　　树还是那些树，路还是那些路，只是他不会再回来了。
　　走到图书馆门口的时候他停下来，看着那扇玻璃门，想起很多年前有人对他说过的一句话——
　　“南临大学见。”

　　他想，他应该要去吹吹海风了。

　　这里的海风很大，头发总是被吹得很乱。
　　他看到一个人蹲在沙滩上捡石头，捡了很久，挑了一颗比较好看的放进兜里，就走了。

　　今安当时想，如果那个人是记忆里的某人，他会走过去，坐下来，什么都不说，就只是陪你一起看海。
　　如果某人还愿意的话。

　　他看着那个海边，望着远处那片蔚蓝，那个某人所在的方向。
　　他们中间隔了一整个海面的距离。
　　海面很宽，什么都看不见。

　　他想去看海的尽头，但远处的海面连成一条线，像是地平线本身。
　　你往前走一步，它就往后退一步。
　　你永远也到不了它。
　　它永远在那里。

　　他想，如果到了海的尽头，还能见到那个人，他要说的第一句话是什么。
　　想了很久，没有答案。

　　但也没关系。
　　见了面总会知道的。

　　而另一边的，季予时在看天。
　　他不知道今安是不是在看天。
　　可一个在北一个在南，时区差着几个小时，看不可能是同一片天空。

　　一个人在看海，一个人在看天，他们之间隔着七个小时的时差，隔着冬天和夏天、海岸线和内陆、潮声和风声。
　　今安看见的是海面尽头那道灰蓝色的线，季予时看见的是暮色里最后一片薄云被晚风吹散。

　　他们并不在同一片天空下。

　　但他们都在同一个星球上，被同一轮月亮照着。
　　只是今安看到的海面被月光照得发白，季予时看到的云被月光镀了一层银边。
　　他们看到的是同一个光源，投射向不同的方向。

　　今安不知道季予时在看天。
　　季予时也不知道今安在看海。
　　但他们各自看着自己的风景，想着同一个名字。

　　海和天之间没有连接线，但人会在心里把那条线画出来。

　　今安站在海边的时候，风很大，他眯起眼睛，看着远处那条灰蓝的线。
　　他想，如果一直往前走，走到那条线那里，会到什么地方。他不知道。
　　但他想，如果季予时在那里就好了。
　　不需要说话，就只是站在一起，看同一片海，同一条线。
　　那样就够了。

　　季予时关窗的时候，看到了天边最后一点光。
　　暗下去的速度比夏天快，冬天快到了。
　　他想，今安那边应该还在秋天吧，也许还在穿单衣。

　　海和天没有连在一起。
　　但人会把它们连起来。
　　在心里，在梦和醒之间，在那些说不出口的话里。

　　今安在海边站了很久，直到太阳彻底沉入海面。

　　季予时把窗关上了，窗外最后一缕光也消失了，路灯开始亮起来。

　　他们各自回到了室内，各自吃了晚饭，各自打开了一盏灯。
　　只是灯光不一样，海和天不一样，人和人也不一样。
　　但他们在同一个晚上，隔着时区，隔着季节，隔着整片大陆，各自想了一遍对方。

　　然后各自关了灯。

　　海还在涨潮落潮，天还在亮起来暗下去。
　　他们还在等自己做好准备的那一天，等一个不需要再看远方、只需要看向彼此的瞬间。