《拾光予你》慕简舟安

76、第 75 章 四季更迭，

　　而在大二的那年夏天，徐楚默去了海边游玩，想拉上季予时一同作伴，却被季予时拒绝：“有人约我去了，你自个儿去玩吧。”

　　那天晚上，季予时又做了一次梦，梦见自己和今安坐在海边的礁石上，风很大，吹得两个人的头发都乱了。

　　今安侧过头看着他，说：“对不起，我来晚了。”

　　他摇头：“没关系。”

　　然后他醒了，窗户外面是凌晨三点的南临，路灯的光昏黄地照进来，在天花板上投下一片模糊的影子。
　　他躺了一会儿，伸手摸到枕头边的手机，点开今安的对话框，打了几个字又删了。

　　最后他只是把手机放回去，闭上眼，任由着眼泪在脸上肆意滑落。

　　但那个梦他只做过一次。
　　后来他想再梦到，却再也没有了。

　　徐楚默回来的时候给季予时带了一个海边的石头。
　　“你去哪个海边玩？怎么没带东西回来？”

　　季予时接过石头，笑了笑。
　　“失约了。”

　　大二那年冬天特别冷，暖气烧得很足，宿舍里干燥得让人流鼻血。
　　他买了一台加湿器放在桌上，每天睡觉前开着，白雾细细地飘出来，像一小片不会散开的云。

　　有天晚上他收到一条微信，来自一个很久没有亮过的头像。

　　时忆：你还在找安安哥哥吗？

　　他看着那行字，屏幕的光映在他脸上。
　　他打了一个“嗯”，又删掉了。
　　改成一个“在找”，又觉得不对。
　　最后他发了一句：“他跟你联系了吗？”

　　时忆回得很快：没有。我哥哥也查不到他在哪。都怪我。

　　季予时没有问“怪你什么”，他知道。
　　他知道那支录音笔是时忆找到的。
　　他知道时忆一直在做那些事。
　　他也知道，即便没有时忆，那个赌约的真相总有一天会裂开一道缝，从里面渗出他不敢面对的东西。
　　他将自食恶果。

　　但他没有资格恨时忆。
　　是他自己先踏进那个赌局的。
　　是他自己说了那声“行”。
　　是他自己把一颗真心放在赌桌上，然后天真地以为赢了筹码就能把心收回来，假装它从来没有被标过价。

　　他回了一句：“不怪你。”

　　时忆没有再回复。

　　那年除夕，他一个人在学校过的，徐楚默想要留下来陪他，被季予时拒绝了。
　　那天，他在图书馆待到很晚，食堂关了，外面的餐馆也大多歇业了，走出图书馆大门的时候，秋天的风迎面吹过来，带着梧桐叶干燥的气息。

　　他站在台阶上，抬头看了一眼天。
　　天很高，很蓝，和很多年前他在校门口抬起头看到的那个秋天，是同一种颜色。

　　他低下头，把手插进外套口袋里，然后他感觉到有什么东西硌着指尖，是那颗徐楚默从海边带回来的石头，他一直放在口袋里，忘记拿出来了。

　　他把它掏出来，握在掌心里，石头被体温捂得温热，表面光滑，边缘圆润，像是被海水冲刷了太久太久，已经失去了所有棱角。

　　他看着它，笑了一下。
　　然后他重新把它放回口袋，走下台阶，走进那片秋天的阳光里。

　　石头还在口袋里，硌着他的指尖。

　　他忽然想，也许哪天，他会去一次海边。
　　也许一个人去，也许等一个人回来。
　　但无论如何，海会在那里，一直在那里。
　　和天空一样，连着他和所有他曾经承诺过、却还没来得及兑现的远方。

　　季予时去超市买了一袋速冻饺子和一盒草莓，回到宿舍用电煮锅烧了水。

　　饺子在沸水里翻滚，蒸汽模糊了窗户。
　　他坐在桌边，一个一个地吃，吃完了饺子，又把草莓洗了，剩了几颗没吃完的放在窗台上。

　　窗外的夜空被城市的灯光染成橙红色，看不见星星。
　　他站起来，把窗台那几颗草莓收了回来，放进保鲜盒里，盖好，放进冰箱。

　　然后他躺到床上，翻了一会儿手机，看到了时忆发的一条朋友圈，照片里时忆和时挽坐在一张宽大的餐桌前，桌上摆满菜，时忆举着杯子看向镜头，笑得眼睛弯成两道月牙。
　　他身后是暖黄色的灯光和落地窗外的城市夜景。

　　他看了两秒，点了个赞，然后退出来。

　　那晚他睡得比平时早，但半夜被冻醒了。
　　暖气不知什么时候停了，房间里冷得呵气成雾。
　　他把被子裹紧，翻了个身，迷迷糊糊间想起很久以前的事。

　　那时候他和今安还住在同一间公寓里，冬天的时候今安总是比他先醒，厨房里传来煎蛋的滋滋声，油烟机嗡嗡响着，暖意从门缝里漫进来，带着食物和晨光的味道。

　　他会赖床，一直赖到今安走过来敲门，说：“起来吃饭了”。
　　他应一声，再躺十秒，然后掀开被子坐起来，趿着拖鞋走进客厅，桌上已经摆好了两副碗筷。

　　那时候他以为那样的早晨会有很多很多个。

　　他翻了个身，把被子蒙过头顶，像要把那些画面盖住一样。
　　但闭上眼的时候，鼻子还是闻到了那股不存在的煎蛋香气，原在寒冷干燥的凌晨里，让人格外想念。

　　大三开学之后，他开始跟着导师做课题。
　　实验室在理学院三楼靠西的位置，窗户朝南，下午会有整片阳光照进来，落在实验台上，把烧杯和量筒的影子拉得很长。

　　他常常待到很晚，有时候走出实验楼的时候，校园已经空了。
　　路灯亮着，路面泛着白，他一个人走在上面，脚步声比白天清晰很多。

　　然后他会走到那棵梧桐树下停一会儿。

　　梧桐树比四年前粗了一圈，树冠更大，夏天的影子更浓，冬天的枝丫更密。
　　他站在树下的时候，不会特别想什么，也没有期望着什么，只是觉得应该在这里站一会儿。
　　就像在替某个人站，等某个人从校门口走进来，看到他站在树下，说一句“等很久了吧”，然后他可以说“不久，刚到”。

　　但这个场景一直没有发生。
　　那个人的身影始终没有出现在校门口来来往往的人群里。

　　时间久了，他不再计算天数，也不再刻意去翻那些旧照片。

　　日子像流水一样过去了——考试、论文、社团活动、偶尔和徐楚默一起喝酒聊天。
　　他不再每天看今安的对话框，也不再在梦里喊他的名字。

　　不是忘记，更像是把一枚针别在了衬衫内侧，贴着心脏的位置。
　　大多数时候感觉不到它的存在，只有在某些时刻，比如深夜从图书馆走回宿舍的路上，比如下雨天教室窗户被雨帘模糊了轮廓的瞬间，那枚针会轻微地动一下，让他想起那里还有一样东西。

　　他也不知道这样算不算在等。
　　可能不算。
　　因为在等的人通常会朝着某个方向看，而他不再抬头张望了。
　　但他也没有走开。

　　毕业典礼那天，南临大学操场上挤满了穿学士服的学生。
　　太阳很亮，亮得人睁不开眼。
　　他被推着站到队伍里，和旁边的人一起合影。

　　摄影师喊“三二一”的时候，他忽然想起高中毕业那天。
　　那时候他也是站在人群里，踮着脚想从人缝里看到站在前排的那个人。

　　那天拍完之后，今安朝他走过来了，站到他旁边，说“拍吗”，他们拍了一张合照。
　　他手机壁纸还是那张照片。

　　典礼结束之后，徐楚默拉他去拍照，他穿着学士服站在图书馆门口，手里拿着卷成筒状的毕业证书，对着镜头没有笑。

　　徐楚默说：“笑一下，跟要上刑场似的。”

　　他扯了扯嘴角。

　　徐楚默看了一眼照片：“算了，你就这样吧。”

　　当天晚上他们在学校附近的小饭馆聚餐，一群人喝了不少酒，有人哭了，有人笑得很响。
　　他坐在角落里，没怎么喝，手里转着一杯没动过的啤酒，看着眼前的喧闹。

　　徐楚默坐在他旁边，也难得安静，过了一会儿拍了拍他的肩膀，说：“有什么要说的吗？”

　　他想了想，摇了摇头。

　　离开南临大学的那天，他最后一个走。
　　宿舍已经空了，床板光秃秃的，柜门都开着，桌上留了几本带不走的旧书。

　　他站在窗口往外看了看，校门口的梧桐树还站在那里，夏天的叶子浓绿浓绿的，在风里轻轻晃动着，像在跟什么人告别。
　　他看了几秒，没有去树下站着，转身把门带上，走了。

　　他回了一趟自己家。季母见到他的时候眼眶红了，站在门口看着他，想抱他，又怕他不愿意，手抬了一半又放下。

　　他往前走了一步，抱了她一下：“妈。”

　　季母愣了一下，然后紧紧回抱住他，把脸埋在他肩上，好一会儿才松开，擦了擦眼角：“饿不饿？我给你做饭去。”

　　“好。”

　　那顿饭吃了很久。
　　季母一直在给他夹菜，他低头吃着，偶尔应几句关于工作的话。
　　吃完饭他帮季母收碗，季母站在水槽边，背对着他，忽然说：“妈知道那件事是妈不对。”

　　他手上的动作停了一下。

　　季母没有回头，水龙头还在冲水：“妈那时候觉得你还小，觉得他配不上你。但后来想想，感情的事，哪有配不配得上的。”

　　他站在她身后，手里的碗还滴着水，过了好一会儿才低声说：“都过去了。”

　　那天晚上他躺在床上，拿出手机翻了翻通讯录。
　　很多名字他很久没联系了，有的备注后面还带着学校的名字。

　　他翻到“安安”的时候，手指停了一瞬。
　　备注后面没有电话号码，只有以前的短信记录，停留在几年前的那三句话。

　　他看了一遍，把手机放到床头柜上，关了灯。

　　窗外有月亮，很亮，透过窗帘缝隙照进来，在地板上落了一道细细的白线。

　　他想，如果有一天，哪怕是很久很久以后，如果他走在一条很普通的街上，拐过一个很普通的弯，迎面看到一个很普通的人，那个人长得像他记忆里的某个样子，他会停下来。

　　他不会冲过去，不会喊名字，不会追问这些年去了哪里。

　　他只是会停下来。

　　然后，等那个人先开口。

　　月光还在窗台上安安静静地亮着，像什么都没发生过，又像什么都容纳着。
　　他闭上眼睛，翻了个身，在被子底下蜷起手指，像握着一颗从海边捡回来的石头，温热、光滑、沉默。

　　海还在那里。
　　他一直没有去看。

　　但也许哪天，等风从南边吹过来的时候，等某个再普通不过的早晨，他会收拾好一个小小的包，站在站台上，把车票递给检票员，坐上那趟往南开的车。
　　然后独自坐在沙滩上，看很久很久的海。
　　如果到时候身边多了一个人，那就更好。
　　如果没有——
　　也没有关系。

　　海会一直在那里。
　　天亮着，它亮；天黑着，它暗。
　　四季更迭，潮涨潮落，和世界上任何一片海一样，安静、耐心、不催促。

　　而他也会一直在路上。
　　走得慢一点也没关系。