《今天不上班之她离开之后》麦小新

5、晨光与独行

　　冬日的凌晨，晨光是冷的。它从窗帘的缝隙里斜斜地切进来，落在卧铺上，像一柄薄薄的刀片，剖开车厢里浑浊的黑暗。
　　火车在轨道上有规律地摇晃着，一种近乎摇篮的韵律。窗外的景物向后退去，模糊成一片流动的灰影。远处的村庄蜷缩在薄雾里，屋顶的积雪泛着青白的光，偶尔有零星的灯火亮着，像沉睡大地偶然睁开的、惺忪的眼睛。
　　手机在掌心里持续震动，嗡嗡的低鸣贴着皮肤传来。短信、未接来电、视频请求的提示音在狭小的隔间里此起彼伏，格外清晰，也格外刺耳。
　　“谁的手机啊？能不能静音！”上铺传来不耐烦的嘟囔，带着被惊醒的愠怒。
　　我蜷缩在下铺，身上盖着那条不知道被多少旅人盖过的棉被，布料粗糙，带着一股陌生的、混杂的气味。我垂着眼，手指在发亮的屏幕上轻轻滑动。无数条未读信息堆积着，像一场无声的雪崩。我随手点开了其中一条。
　　“麦小新，你到底去哪了！”
　　发件人：季杰。我的前任。
　　心脏像是被那行字轻轻掐了一下，不尖锐，却闷闷地疼。我极轻地叹了口气，气息在冰冷的空气里凝成一团白雾，又很快散去。目光转向窗外，那些不断向后退去的、沉默的风景。
　　还是……被他发现了啊。
　　果然是他。那个永远知道如何找到我的人。
　　这一切发生得太快，像一场来不及躲避的急雨。待我回过神来，人已经在这趟远行的火车上，随着铁轨的节奏摇晃着。没有deadlines的挤压，没有开不完的会，没有回不完的消息。时间忽然变得空旷起来，于是我冒出了一个念头——或许，我可以就这样毫无顾忌地，开始一段没有目的的旅程。
　　至于爱情……那对我而言，已是太过奢侈的东西。我不再奢望，也不再期冀。
　　我一个人，可以过得很好。
　　记忆像车窗外的景物，不受控制地向后退去——
　　我想起那个匆忙的早晨，在上班的地铁站楼梯上，一脚踩空。世界在瞬间倾斜、失重，然后右脚踝传来一阵清晰的、冰凉的剧痛。有那么几秒钟，空气是静止的，像电影里刻意放慢的镜头。我趴在地上，周围是川流不息的脚步声，嗒嗒嗒，急促而冷漠，没有人为我停留。没有一句“你还好吗”，甚至没有一道疑惑的目光。
　　我并不诧异。如果角色互换，我大概也会在短暂的迟疑后，加快脚步。不能迟到，这是成年世界心照不宣的铁律。
　　最可笑的是，当时的我，第一个念头竟不是去医院，而是忍着剧痛，重新挤进那趟拥挤的地铁。脑子里只有一个执拗的声音：得先去公司打卡。打完卡，我才“有资格”去处理自己这具出了故障的身体。
　　于是，我拖着那条不断传来抗议的腿，一瘸一拐地挪到公司，在打卡机上按下指纹。那一声“滴”响，像一道荒谬的赦免令。然后，我才打车去了最近的三甲医院急诊室。
　　那是一个浓缩了人间百态的地方。空气里弥漫着消毒水和淡淡的血腥味。有人浑身是血躺在移动床上，气息微弱；有人戴着呼吸面罩，在一群家属的簇拥下被匆匆推向手术室，留下一串杂乱的脚步声和压抑的啜泣。而我，属于第三种——表面看起来完好无损，只是走路有点别扭的人。
　　量血压，回答医生简短的问题，然后坐在放射科门口冰凉的椅子上等待。排在我后面的，是一位身上沾着血渍的老大爷，被儿女们团团围着，低声安抚。当放射室的门打开，我起身往里走时，老大爷的女儿猛地抬头，用一双布满血丝的眼睛瞪着我，然后转向走出来的医生：“不是该轮到我家老爷子吗？”
　　医生看了眼手里的单子，声音平淡无波：“下一个才是。”
　　或许，在所有人眼里，我这样四肢健全、年纪轻轻的“轻伤号”，是没有资格“抢占”资源的。我的疼痛是安静的、内敛的，因此也是可以被忽略的。
　　拍完片子，回到诊室。医生看了一眼，言简意赅：“去交费，打石膏。”整个过程迅速得没有一句多余的话。然后，在一个满是药水味的房间里，我的右脚被裹上了厚厚的、冰冷的石膏。而那只原本穿在右脚上的黑色的皮鞋，就那么孤零零地躺在冰冷的地砖上，像一只被遗弃的小船。
　　接下来的路，是拄着双拐，一寸一寸地挪出去的。影视剧里那些单拐潇洒行走的画面都是骗人的。失去一条腿的支撑，身体的平衡脆弱得像风中的蛛网，每一步都伴随着摇摇欲坠的恐慌。医院大厅里的人流自动分开，投来各色的目光——好奇的、怜悯的、漠然的。有几个好心的女士上前询问是否需要帮忙，还有一个中年大叔，带着职业化的笑容凑近：“需要陪诊服务吗？有偿的。”
　　我只是摇摇头，扯出一个尽可能得体的微笑：“谢谢，不用了。”
　　好不容易把自己塞进出租车，在回家的路上，手机震动。领导发来消息：“小麦，下午的会议，线上接入一下。”
　　哦，对了。今天本来有一场重要的会。
　　你看，世界不会因为你的摔倒而暂停。它只会冷静地、迅速地找到替代方案。
　　这就是我一个人，在早高峰摔伤，独自完成整个急诊流程的经历。值得庆幸的是，那天我戴着口罩。它将我因为狼狈而差点夺眶而出的泪水，连同那些不争气的鼻水，一起严严实实地藏了起来。如果没有那层薄薄的遮挡，面对那个提出“有偿陪诊”的大叔时，我一定无法维持那点可怜的、摇摇欲坠的体面。
　　不止是急诊。这些年，我一个人应付过太多事：煤气水电的检修师傅上门，水龙头突然爆裂，淋浴头毫无征兆地脱落……我都能在最初的慌乱后，冷静地找出工具，或者拨通维修电话。我甚至在鞋架上，常年放着一双尺码偏大的“猫爪”运动鞋。当独居的夜晚，门外有不明动静时，这双鞋的存在，能给我一点虚张声势的安全感。
　　我并非质疑那些维修师傅的品行，他们大多尽责而专业。只是一个女人独自面对这些时，心里难免会掠过一丝本能的、挥之不去的怯意。请原谅我的胆小。尽管我肩膀不算窄，身形也算得上高挑，却无法改变一个事实——我是一个需要独自面对深夜敲门声的女人。
　　记得大学时换宿舍，学校破例允许男生帮忙搬运重物。电梯里，一个陌生的男同学看我东西太多，好心提出帮忙。我想都没想就拒绝了，语气大概生硬得让他愕然。事后很久，我都为那次的反应感到歉疚。人家明明只是好意。
　　可我就是这样。早早地为自己筑起一个坚硬的壳，把那些可能的帮助、善意的靠近，都礼貌而坚定地挡在外面。我坚信自己可以处理好一切，也必须处理好一切。哪怕我是一个女人。
　　我把真正的自己，连同那些脆弱、依赖和柔软的渴望，都深深锁进这个看不见的壳里。它保护了我，也将那些或许真正关心我的人，温柔地，却也是决绝地，推到了千里之外。
　　我知道这样或许不对。但我更知道，唯有如此，我才不会受伤，才不必将软肋暴露给任何人看。
　　想到这里，心底某处像是被拧了一下，酸楚猝不及防地涌上来，直冲鼻尖。眼眶一阵发热，我连忙仰起头，看向车顶那片昏暗的阴影，用力眨了眨眼，将那股湿意逼退。
　　抬手，指尖不经意掠过眼角，触到一点微凉的湿润。
　　我终究还是没藏住。
　　目光再次投向窗外。天色又亮了一些，远处的田野轮廓渐渐清晰，覆着薄雪，辽阔而寂静。掌心里的手机，不知何时已恢复了安静，屏幕黯下去，像一只终于疲倦阖上的眼睛。
　　对不起。
　　我很想对季杰说一句对不起。也想对许昂，那个会在午后阳光里偷偷看我的年轻人，说一句对不起。
　　是我先转身离开了。像一颗被拧松的螺丝，从那个庞大而精密的机器上脱落下来。哪怕我已经努力磨平了所有棱角，让自己严丝合缝地嵌入那个标准的位置。
　　可我还是被“不需要”了。
　　那天，真的很感谢寒名亦。感谢那个住在隔壁、总是温和沉静的大叔。是他开车来接走了站在公司楼下、一身疲惫满心荆棘的我。
　　也感谢他，一路上什么都没有问，什么都没有说。只是沉默地握着方向盘，目视前方，让车厢里充满一种包容的寂静，仿佛我那些无处安放的惶惑和失落，都被这沉默稳稳地接住了。
　　回到家，关上门的那一刻，我以为自己会大哭一场。我想对那个在职场拼杀了十余年、最终却黯然退场的自己，说一声：“辛苦了。”
　　可是没有。眼泪像是干涸了。或许，多年的磨砺早已让我变得麻木，连悲伤都需要预约。
　　我一夜未眠，看着窗外的天色由浓黑转为深蓝，再透出灰白。
　　当第一缕真正的晨光刺破云层，照亮窗棂时，我忽然做了一个决定。
　　或许，我真的该上路了。
　　不是逃离，而是出发。去看看外面更广阔的世界，去呼吸不同的空气，去遇见未知的风景，也去遇见那个被我锁在壳里太久的、真正的自己。
　　或许在这一路的颠簸与寻找中，我能找到一个答案——一个连问题究竟是什么，都尚且模糊的答案。
　　火车鸣响汽笛，悠长而苍凉，载着我，驶向晨光熹微的远方。