《今天不上班之她离开之后》麦小新

4、旧影与寒夜

　　“前男友？”
　　这个词像一枚冰锥，猝不及防刺进耳膜。我僵在原地，血液似乎瞬间凝固。
　　记忆如潮水倒灌——是了，麦小新那几次去上海出差，要见的原来是他。每一次她从上海回来，眉宇间都蒙着一层挥之不去的疲惫。我总以为那是工作辛劳，劝她休息，她却总是勉强一笑，轻声说：“没关系。”
　　原来她的累，或许都与电话那头的男人有关。
　　不对。有什么在记忆深处翻搅。我恍惚想起，这个甲方负责人，资料上分明写着……已婚。
　　寒意从脊椎爬升。我咽了咽干涩的喉咙，勉强稳住声音：
　　“抱歉，如果我没记错……您似乎已经结婚了？既是已婚的前任，现在找她，合适吗？”
　　话在舌尖转了几圈，终究没敢如此锋利的说出口。他是甲方。我只是个随时能被替换的“螺丝”。
　　于是我换了口气：“如果您有事，还是直接联系她本人吧。”
　　听筒里传来他压抑的呼吸声，像被什么重物拖住。片刻，他才开口：
　　“我打过了，也去找了。找不到。所以才问刘文利……想着或许有同事知道她的去向。”
　　同事。
　　原来在他眼里，我只是“关系要好的同事”。
　　一股无名火猛地窜起。前男友？还是已婚的前男友！凭什么用这种轻飘飘的身份界定我与她之间那些真实存在过的、无声流动的瞬间？
　　“你……现在在哪儿？”他的声音忽然切近，“方便的话，我过来找你。”
　　我怔住了。
　　更荒诞的是，最后我真的带他回了家——这个麦小新曾短暂停留、留下气息的空间。
　　我给他沏了茶，滚烫的雾气蜿蜒上升。内心恶毒地盼望他会因此烫到，他却毫无知觉般饮下一大口，仿佛那灼热是对他迟来焦虑的某种惩罚。
　　他开始打量这间屋子。目光扫过沙发——她曾蜷睡的地方；掠过书架——那里并排摆着我们共读的小说。我的领地，处处是她留下的印记，此刻却被一个陌生的、自称是她过去的男人审视。
　　“你到底为什么要找她？”我终于按捺不住，声音在寂静中显得尖锐。
　　他脸上那层礼貌的伪装应声碎裂。
　　“别误会，”他的语气变得生硬，“我只是想给她一个工作机会。”
　　“工作机会？”
　　“对。她是难得的人才，我公司正好需要。”他顿了顿，目光转向我，“如果你能联系上她……可以帮忙带句话吗？”
　　带句话。
　　说得真轻松。这就是成年人的世界吗？用体面的理由包裹真实的意图，将汹涌的情感压缩成一句冷静的转达。而我，这个刚刚跌撞进入现实的青年，连直白地说一句“我在乎她”都缺乏勇气。
　　“如果……小麦姐接受，”我的声音有些发颤，“她需要去上海吗？”
　　他点头：“公司在上海。”
　　“上海啊。”我听见自己空洞的回应，“挺好的城市。”
　　“嗯，还不错。”
　　一句“还不错”，背后是绵延的余音——那意味着他能提供更好的平台、更优渥的条件、一个全新的生活。只要她愿意回到他触手可及的范围。
　　一个已婚男人，如此迫切地寻找单身至今的前任。理由还需要猜吗？
　　思绪开始混乱。视线模糊起来，他的身影在灯光下晃动，声音变得遥远而断续。某些被刻意掩埋的画面，却在此刻猛烈地冲破封锁——
　　我想起来了。某个分不清季节的夜晚，我怀揣新买的书，雀跃地走向她家楼下。却看见一个男人拦住她的去路。她冷着脸让他离开，他却固执地要上楼。
　　我就躲在阴影里，像个可悲的旁观者。我本该冲出去，挡在她身前。可我是什么身份？我什么也不是。
　　就像他刚才说的：同事而已。
　　“……拜托了，你一定知道她在哪儿！”
　　手腕突然传来冰冷的触感。我猛地回神——他竟抓住了我的手。没有预料中的汗湿温热，只有一片刺骨的凉。
　　我本能地想挣脱，他却握得更紧。疼痛让我清醒，眼前的景象重新聚焦。
　　这时我才真正看清他的脸：深邃的眼睛，长而密的睫毛，挺直的鼻梁，薄削的唇。他身形与我相仿，肩膀却更为宽阔。而那清晰的下颌线——竟与麦小新如出一辙的、漂亮得令人心碎的弧度。
　　为什么连这轮廓都如此相似？仿佛他们曾在同一个模子里刻印过。
　　“对不起，这么晚打扰你。”他的声音里透出罕见的脆弱，“所以……你知道她在哪里，对吗？”
　　“我……”
　　我不知道。那句“对不起”和“不知道”，我已经对自己说过太多遍。
　　“求你了，告诉我。”他几乎是在哀求，“你一定知道的。”
　　可我什么都不知道。她不接电话，不回消息。或许正是预感到我会寻找，她才消失得如此彻底。
　　“对不起！”我用力回握他的手，仿佛这样就能传递某种无力的真诚，“我真的不知道！”
　　但我为什么要道歉？我没有说谎。我只是被留在原地的那个人。
　　他缓缓抬起眼。那双曾让我联想到麦小新的眸子里，光芒彻底熄灭了。长睫垂下，盖住一片荒芜。
　　只是一个前任消失了而已。只是巧合在合作中重逢而已。只是分手多年后突然发现，原来有些东西从未真正放下而已。
　　有必要如此失魂落魄吗？
　　既然当年选择分手，至少有一方已经不爱了。既然不爱了，何必再纠缠？
　　除非。
　　除非他还爱着她。
　　多可笑。一个已婚男人，对多年前的旧情念念不忘。
　　多可笑。一个未婚的青年，却连正视自己心意的勇气都没有。
　　我糟糕透了。
　　记不清他何时离开，怎样离开。只记得门关上后，我陷入一片更深的死寂。然后我找到了酒——那些曾与麦小新浅酌时剩下的、她笑着说“等你长大再喝”的酒。
　　烈火烧过喉咙，却暖不了胸口那块被挖空的地方。
　　________________________________________
　　冬日凌晨，天色是浑浊的灰蓝。
　　火车在轨道上规律地摇晃，窗外的景物向后流淌，像一卷褪色的胶片。
　　手机在掌中持续震动，嗡鸣不止。短信、未接来电、视频请求的提示音此起彼伏，在狭小的卧铺隔间里显得格外刺耳。
　　“谁的手机？能不能静音！”上铺传来不耐烦的嘟囔。
　　下铺，一个棕色齐肩发的女人垂着眼，手指在发亮的屏幕上轻轻滑动。无数条未读信息中，她点开了其中一条。
　　“麦小新，你到底去哪了！”
　　发件人：季杰。
　　她极轻地扯了扯嘴角，用几乎听不见的气音低语：
　　“还是……被他发现了啊。”