《眠夏天》七渝昭

7、春寒料峭

　　春节在一场小雪中悄然到来，又在一地红色的鞭炮碎屑中悄然离去。

　　初七的早晨，祝好醒来时听见窗外滴滴答答的融雪声。冬天的最后一场雪正在阳光下迅速消融，屋檐下的冰棱断断续续地坠落，在地上摔成细碎的晶粒。

　　手机屏幕亮着，是沈舒涵发来的消息：“祝好，明天学习小组还能来吗？我得跟你说个事。”

　　祝好回复：“能来。什么事？”

　　“明天见面说。”沈舒涵回了一个叹气的表情。

　　祝好放下手机，心里有些不安。她看向窗外，天空是冬日少见的湛蓝，阳光很好，但气温依然很低。春寒料峭，说的就是这样的天气吧。

　　初八早晨，祝好准时到达图书馆。但自习区里只有沈舒涵一个人，她坐在靠窗的位置，面前摊着书，却明显心不在焉。

　　“早。”祝好在她对面坐下。

　　“早。”沈舒涵抬起头，表情有些歉意，“祝好，我得跟你道歉。”

　　“怎么了？”

　　“学习小组……可能办不下去了。”沈舒涵叹了口气，“顾屿森昨天在老家摔了一跤，手臂骨折了，得休息至少一个月。陈嘉澍的奶奶生病住院，他得去医院帮忙照顾。所以……”

　　她没说完，但意思已经很明显。

　　祝好愣了一下：“陈嘉澍的奶奶？他奶奶不是……”

　　“是外婆，我说错了。”沈舒涵纠正道，“他外婆突发心脏病住院，父母都值班，只能他去照顾。”

　　“严重吗？”

　　“听说情况稳定了，但需要人守着。”沈舒涵看着她，“所以接下来一段时间，可能就我们俩学习了。你还来吗？”

　　祝好沉默了几秒，点点头：“来。”

　　“那就好。”沈舒涵松了口气，“我还怕你觉得没意思呢。”

　　她们开始了当天的学习。图书馆里人不多，大多数学生还沉浸在假期的余韵里。阳光透过玻璃窗斜射进来，在地板上投下明亮的光斑。

　　祝好打开物理习题集，却难以集中精神。她想起陈嘉澍手腕上那根褪色的红绳，想起他说“我奶奶总说，世上没有不散的宴席”时的表情。

　　现在他外婆生病了，他一定很难过吧。

　　“你在想陈嘉澍的事？”沈舒涵突然问。

　　祝好抬起头，看见沈舒涵了然地微笑。

　　“没……”

　　“别否认啦，”沈舒涵压低声音，“你的表情很明显。担心他？”

　　祝好没有回答，算是默认。

　　“我刚给他发了消息，问需不需要帮忙。”沈舒涵说，“他回复说不用，医院有护士，他只是陪护，顺便可以在病房里学习。”

　　“哦。”

　　“他让你别担心。”沈舒涵补充道。

　　祝好怔了怔：“他……提到我了？”

　　“嗯，我说我和你在一起学习，他就让我转告你。”沈舒涵托着腮，“看吧，他还是挺在意你的。”

　　这话说得随意，却在祝好心里激起涟漪。她低下头，假装专注地看书，但那些字母和公式都模糊成了一片。

　　中午休息时，沈舒涵拉着祝好去图书馆附近的小吃街。初春的空气中还带着寒意，但阳光很好，照在身上暖暖的。

　　“我们去喝点热的吧，”沈舒涵说，“我知道一家小店，红豆汤特别好喝。”

　　那是一家不起眼的小店，藏在巷子深处。推门进去，暖气和甜香扑面而来。店里只有三四张桌子，老板娘是个慈祥的老奶奶。

　　“两碗红豆汤，谢谢。”沈舒涵熟稔地说。

　　红豆汤端上来时，热气腾腾，上面撒着桂花和几颗小汤圆。祝好舀起一勺，甜而不腻，温暖从喉咙一直蔓延到胃里。

　　“怎么样？”沈舒涵期待地问。

　　“好喝。”

　　“我就知道你会喜欢。”沈舒涵笑了，“这地方是我初中时发现的，每次不开心就会来。”

　　“为什么不开心？”祝好问。

　　沈舒涵沉默了一会儿：“我爸妈在我初二时离婚了。那段时间很难熬，但在这里喝一碗红豆汤，就会觉得好一点。”

　　祝好怔住了。她从未想过，开朗活泼的沈舒涵，也有这样的过去。

　　“对不起。”她轻声说。

　　“不用道歉，”沈舒涵摇摇头，“都过去了。而且这件事让我明白一个道理——有些东西，失去了就失去了，但生活还得继续。所以我现在特别珍惜身边的朋友，珍惜每一个温暖的瞬间。”

　　她看着祝好：“就像现在，和你一起喝红豆汤，我就觉得很幸福。”

　　祝好心里涌起一阵暖流。她从小朋友就不多，林薇算一个，但林薇总是热闹的，像太阳，让她温暖但也让她想躲藏。沈舒涵不一样，她像是春天的风，温和，舒服，懂得保持距离又懂得靠近。

　　“谢谢。”祝好说。

　　“谢什么？”沈舒涵眨眨眼，“我们是朋友嘛。对了，那本诗集你看得怎么样了？”

　　“看了一半。”祝好说，“很喜欢。”

　　“最喜欢哪一首？”

　　祝好想了想：“《我们甚至失去了黄昏》。特别是最后几句。”

　　“我记得，”沈舒涵轻声念道，“‘我们甚至失去了黄昏的颜色。当蓝色的夜坠落在世界时，没人看见我们手牵着手。’”

　　她的声音很轻，但在安静的小店里格外清晰。祝好突然觉得，沈舒涵懂她，懂那些她说不出口的心事。

　　“你知道吗，”沈舒涵说，“有时候我觉得，暗恋就像在黄昏里等一个人。天快黑了，你知道他可能不会来，但还是等着。因为等待本身，已经成了一种习惯。”

　　祝好没有接话，只是低头喝汤。汤已经有些凉了，但甜味还在。

　　“不过祝好，”沈舒涵认真地看着她，“黄昏总会过去的。要么等到天黑，要么等到天亮。你不能永远在黄昏里等。”

　　“我知道。”祝好轻声说。

　　她知道，但做不到。有些习惯一旦养成，就很难戒掉。就像她习惯了在人群中寻找他的身影，习惯了在日记里写他的名字，习惯了收集所有与他有关的碎片。

　　即使这些碎片永远拼不成完整的画面。

　　喝完红豆汤，她们回到图书馆。下午的学习效率高了很多，祝好终于能专注地做题。沈舒涵的英语很好，遇到不懂的语法点，她会耐心地讲解。

　　“你以后想学什么专业？”沈舒涵突然问。

　　祝好想了想：“可能是物理，或者医学。”

　　“跟父母一样？”

　　“算是吧。”祝好说，“但也喜欢物理。”

　　“陈嘉澍说他想学建筑。”沈舒涵说，“你们俩还真是，都选了这么难的专业。”

　　“建筑？”

　　“嗯，他说想设计出让人感到幸福的房子。”沈舒涵托着腮，“很浪漫吧？不像一般男生会说想当工程师或者科学家。”

　　祝好想象着陈嘉澍说这话时的表情。一定很认真，眼睛很亮，就像他说物理“像诗一样”时那样。

　　“你呢？”她问沈舒涵。

　　“我想学心理学。”沈舒涵说，“我想理解人为什么会痛苦，又怎样才能不痛苦。”

　　这个答案很沈舒涵。祝好想。温暖，包容，想要治愈别人。

　　“你会是个很好的心理医生。”她说。

　　“谢谢。”沈舒涵笑了，“你也会是个很好的物理学家，或者医生。”

　　她们相视而笑，然后继续学习。阳光在书页上慢慢移动，时间在笔尖下悄然流逝。

　　下午四点，学习结束。她们收拾好东西，一起走出图书馆。

　　“明天还来吗？”沈舒涵问。

　　“来。”祝好说。

　　“那明天见。”

　　“明天见。”

　　祝好独自走回家。初春的傍晚，天色暗得比冬天晚一些，天空是温柔的蓝紫色，远处有淡淡的云彩。

　　路过那家甜品店时，她停下了脚步。橱窗上的海报已经换了，芋圆麻薯炖奶的推荐还在，但旁边多了新的春季限定：樱花奶冻。

　　她站了一会儿，还是走了进去。店里人不多，她点了一份芋圆麻薯炖奶，在靠窗的位置坐下。

　　炖奶还是那个味道，温暖，甜糯。她慢慢地吃着，看着窗外来来往往的人。

　　手机震动了一下，是班级群的消息。有人在问开学后篮球赛的安排，陈嘉澍回复：“看学校通知，应该还是三月份。”

　　他没有提外婆生病的事，语气一如既往的平静。

　　祝好盯着那条消息看了一会儿，然后退出了群聊。她打开邮箱，写了一段话，又删掉，再写，再删。

　　最后她只发了两个字：“保重。”

　　发送。

　　她不知道他会不会回复，不知道他会不会觉得突兀。但她只是想让他知道，有人在关心他。

　　很普通的关心，就像任何一个同学会做的那样。

　　吃完炖奶，她走出甜品店。天已经完全黑了，路灯一盏盏亮起，在渐浓的夜色中像一串发光的珍珠。

　　回到家，父母还没回来。她打开灯，开始准备晚饭。切菜，洗米，煲汤，动作熟练得像重复过千百次。

　　饭快做好时，手机震动了一下。她连忙擦干手，点开屏幕。

　　是陈嘉澍的回复：“谢谢。外婆好多了，下周就能出院。”

　　很简短，但足够让她安心。

　　她回复：“那就好。”

　　发送后，她盯着屏幕，期待他再说些什么。但他没有再回复。

　　她放下手机，继续做饭。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，热气在灯光下缓缓上升。

　　晚饭做好时，母亲回来了。她看起来很疲惫，但看见桌上的饭菜，露出了欣慰的笑容。

　　“小好，谢谢你。”

　　“没事。”

　　吃饭时，母亲问她寒假作业完成得怎么样，开学后有什么计划。祝好一一回答，没有提学习小组取消的事，没有提陈嘉澍外婆生病的事，也没有提沈舒涵和她喝红豆汤的事。

　　有些东西，她想自己收藏。

　　吃完饭，她回到房间，打开日记本。但今天她不想写那些隐秘的心事，而是记录了一些普通的事情：和沈舒涵的学习，红豆汤的味道，图书馆的阳光。

　　写到最后，她加了一句：

　　“春天快来了，
　　但冬天还没完全离开。
　　就像有些等待，
　　明明知道不会有结果，
　　却还是忍不住继续。”

　　合上日记本，她走到窗前。夜空很清澈，能看见几颗星星，在城市的灯光中微弱地闪烁。

　　她想起沈舒涵念的那句诗：“当蓝色的夜坠落在世界时，没人看见我们手牵着手。”

　　现在就是蓝色的夜，但没有人牵着手。只有她一个人，站在窗前，看着远处的灯火，想着一个不会知道她在想他的人。

　　手机又震动了一下。她以为是陈嘉澍，连忙点开，却是沈舒涵：“明天给你带我妈做的糯米糍，超好吃！”

　　后面跟了一个可爱的表情包。

　　祝好笑了，回复：“好，期待。”

　　放下手机，她再次看向窗外。夜色更深了，但城市的灯光依然明亮，温暖着这个春寒料峭的夜晚。

　　春天确实快来了。

　　但她的冬天，似乎还要持续很久。

　　不过没关系，她想。冬天有冬天的好，比如可以心安理得地穿厚衣服，可以喝热汤，可以期待春天。

　　就像暗恋有暗恋的好，比如可以远远地看着，可以悄悄地关心，可以不必面对被拒绝的风险。

　　虽然也得不到被接受的喜悦。

　　但这就是她的选择。安静地，固执地，在黄昏里等待一个可能永远不会来的人。

　　因为等待本身，已经成为她的一部分。

　　就像春天到来前，必然要经历的最后一场寒流。

　　寒冷，但预示着温暖。