《眠夏天》七渝昭

8、春分之距

　　开学第一天，京市一中迎来了倒春寒。

　　清晨的风刮在脸上，依然带着冬天的凛冽。祝好把脸埋进围巾里，快步走向教室。校园里的梧桐树还没发芽，光秃秃的枝桠在灰白的天空下伸展，像是等待着什么的姿态。

　　教室里已经来了大半同学，寒假后的重逢让空气里充满了嘈杂的交谈声。祝好的座位没变，第三排靠窗。她放下书包，拿出课本，目光不自觉地扫向斜后方。

　　陈嘉澍还没来。

　　林薇风风火火地冲进教室，一屁股坐在祝好旁边：“寒假过得怎么样？我在海南晒黑了！”

　　“挺好的。”祝好轻声说。

　　“你看我给你带了什么。”林薇从书包里掏出一个小贝壳，“海南的海边捡的，觉得你会喜欢。”

　　贝壳是浅粉色的，表面有细细的纹路，在晨光下泛着柔和的光泽。祝好小心地接过：“谢谢，很漂亮。”

　　“不客气！”林薇笑着，突然压低声音，“对了，你听说了吗？苏雨寒假和陈嘉澍他们一起去了滑雪场。”

　　祝好的手指一顿，贝壳的边缘硌在掌心。

　　“什么时候？”她听见自己问，声音平静得出奇。

　　“初五那天，顾屿森组织的，去了郊区的滑雪场。”林薇说，“我看到苏雨发的朋友圈了，有陈嘉澍、顾屿森，还有三班的几个男生女生。”

　　祝好没有接话。她想起初五那天自己在做什么——在家整理物理笔记，练了两个小时钢琴，看完了聂鲁达诗集的后半部分。

　　她不知道陈嘉澍那天去滑雪了。他外婆不是住院了吗？

　　“不过好像只去了半天，”林薇继续说，“陈嘉澍下午就回医院了，他外婆那时候还在住院。”

　　祝好“嗯”了一声，把贝壳小心地放进笔袋。窗外的天空依然阴沉，像是随时会下雪。

　　早自习铃响时，陈嘉澍踩着铃声走进教室。他穿着深蓝色的冬季校服，头发有些乱，像是起晚了匆忙赶来的。看见祝好时，他点了点头，算是打招呼。

　　很普通，就像对任何一个同学那样。

　　祝好也点点头，然后转回身。她能听见他在后面坐下，拉开书包拉链，拿出书本的声音。很轻，但在安静的早自习教室里格外清晰。

　　第一节课是数学，新来的老师姓乔，年轻，戴眼镜，说话风趣。他让同学们自我介绍，轮到陈嘉澍时，他说：“我叫陈嘉澍，喜欢物理和篮球。”

　　轮到祝好，她站起来：“我叫祝好。”

　　然后坐下。很简短，但乔老师笑了：“祝好，祝大家都好，这名字不错。”

　　班上响起善意的笑声。祝好低下头，脸颊微热。

　　课间休息时，沈舒涵从隔壁组走过来：“祝好，寒假作业最后一道数学题你会吗？我怎么算都和答案不一样。”

　　“哪道？”

　　沈舒涵把习题册摊开。祝好看了一会儿，指出一个错误：“这里，积分上下限弄反了。”

　　“啊！真的是！”沈舒涵拍了下额头，“我检查了三遍都没发现，谢谢你。”

　　“不客气。”

　　陈嘉澍这时从她们身边经过，去教室后面接水。经过时，他看了一眼习题册，但没说话，径直走过去了。

　　很自然，就像路过任何两个讨论问题的同学。

　　祝好看着他的背影，心里泛起一丝说不清的滋味。寒假学习小组的那些日子，像是上辈子的事，遥远得不真实。

　　下午物理课，周老师果然提到了竞赛培训。

　　“省级初赛定在三月二十号，”他说，“还有一个月时间。竞赛班从今天开始每周一、三、五放学后加训两小时，周六上午全天培训。”

　　下面响起一片哀嚎。

　　“觉得累的现在可以退出。”周老师推了推眼镜，“竞赛不是玩，是要付出时间和精力的。”

　　没有人举手。能进竞赛班的，都是真心喜欢物理的。

　　放学后，竞赛班的十个人留下。周老师发了新的资料，都是往年的真题。

　　“今天我们先分析一下去年的试卷，”他说，“重点是力学和电磁学的结合题。”

　　祝好打开笔记本，认真听讲。她能感觉到陈嘉澍坐在她斜后方，也能感觉到他偶尔抬头看黑板的目光。但他们之间没有任何交流，就像两个恰巧坐在同一空间的陌生人。

　　培训结束已经是六点。天完全黑了，路灯在渐浓的夜色中亮起。

　　“一起走吗？”沈舒涵收拾好书包问。

　　“嗯。”

　　她们一起走出实验楼。春寒料峭的夜晚，风刮在脸上有些疼。祝好把围巾裹紧了些，沈舒涵则戴上了帽子。

　　“竞赛压力好大，”沈舒涵说，“我觉得我可能进不了复赛。”

　　“还有一个月，来得及。”祝好说。

　　“希望吧。”沈舒涵叹气，“不过能学到东西也挺好的。对了，你知道吗？苏雨和陈嘉澍要一起出这期的黑板报。”

　　祝好的脚步顿了顿。

　　“班主任安排的，”沈舒涵继续说，“苏雨负责画画，陈嘉澍负责写字和排版。他俩一个文艺委员，一个学习委员，倒也合适。”

　　“嗯。”祝好轻声应道。

　　她们走到校门口，沈舒涵的妈妈来接她。祝好一个人走向公交站，路过布告栏时，看见那里还贴着寒假前的通知，纸张在风中微微颤动。

　　公交车上人很多，祝好找了个角落站着。车窗外的城市灯火通明，霓虹灯在夜色中闪烁，像是永远不会疲倦的眼睛。

　　她想起林薇说的滑雪场，沈舒涵说的黑板报。这些陈嘉澍生活中的片段，她都是通过别人知道的。他们之间，隔着一层透明的膜，她能看见他，但无法触及。

　　回到家，父母都还没回来。她开始准备晚饭，切菜时有些走神，差点切到手指。

　　手机震动了一下，是竞赛班的群消息。周老师发了一份补充资料，让大家下载。陈嘉澍回复：“收到，谢谢老师。”

　　很简短，很官方。

　　祝好也回复了同样的内容，然后放下手机。锅里的水开了，她下面条，打鸡蛋，动作机械得像重复过千百次。

　　吃饭时，母亲回来了。她看起来很疲惫，但看见桌上的饭菜，还是露出了笑容。

　　“今天开学怎么样？”她问。

　　“挺好的。”

　　“竞赛培训开始了？”

　　“嗯。”

　　“注意身体，别太累。”

　　“知道。”

　　很简短的对话，像每天的例行公事。祝好吃完饭，收拾碗筷，然后回到房间。

　　她打开日记本，想写点什么，但笔尖悬在纸上很久，最后只写了一句：

　　“春天来了，
　　但寒冷还在。
　　有些人，
　　离得很近，
　　又很远。”

　　合上日记本，她走到钢琴前坐下。手指放在琴键上，犹豫了一会儿，弹起了肖邦的《雨滴》。这首曲子不适合春天，太忧郁，太沉重，但她就是想弹。

　　音符在房间里流淌，像雨滴一样，一滴，一滴，敲打在心上。

　　弹到一半，她停了下来。太安静了，安静到能听见自己的心跳，听见远处街道模糊的车流声，听见时间流逝的声音。

　　她拿起手机，打开加密相册。那里存着很多张照片：运动会上他投篮的瞬间，雨天他们共撑一把伞时地上的影子，书店里他低头写字时的侧脸。

　　每一张都模糊，都小心翼翼。

　　她翻到最后一张，是寒假前他们在甜品店偶遇那次，她偷偷拍的。照片里，陈嘉澍正吃着炖奶，侧脸在窗边的光里显得柔和。

　　她看了很久，然后关掉手机。

　　窗外的夜空很暗，没有星星。春天来了，但夜晚依然漫长。

　　---

　　第二天中午，祝好和林薇在食堂吃饭。

　　“你看那边。”林薇用筷子指了指。

　　祝好看过去，看见陈嘉澍和顾屿森坐在靠窗的位置，旁边还有几个男生，正热烈地讨论着什么。陈嘉澍说话时打着手势，表情生动，笑容明朗。

　　“他们好像在说篮球赛的事，”林薇说，“听说下个月有校际联赛，陈嘉澍肯定是主力。”

　　“嗯。”祝好低头吃饭。

　　“不过我觉得陈嘉澍最近好像瘦了，”林薇继续说，“可能是照顾外婆累的。他外婆出院了吗？”

　　“应该出了。”祝好说。

　　“那就好。”林薇扒了口饭，“对了，下午体育课要测八百米，你准备好了吗？”

　　祝好动作一顿。她最怕八百米了。

　　“没有。”她老实说。

　　“我也没有，”林薇叹气，“每次跑完都像死过一次。不过这次我们可以一起跑，互相鼓励。”

　　“好。”

　　下午体育课，果然要测八百米。春天的操场，风依然很大，吹得跑道边的旗帜猎猎作响。

　　祝好站在起跑线上，深呼吸。她能听见自己的心跳，很快，很重。

　　发令枪响。

　　她冲出去，尽量保持匀速。林薇跟在她旁边，小声说：“慢慢来，别急。”

　　第一圈还好，第二圈时，肺又开始疼。视线模糊，耳边只有风声和自己的呼吸声。

　　转弯时，她看见篮球场上有人在打球。其中一个身影很熟悉，是陈嘉澍。他正在投篮，动作流畅，球进了，他笑着和队友击掌。

　　他没有看跑道，没有注意到正在艰难奔跑的她。

　　祝好咬紧牙关，继续跑。最后一百米，她用尽最后的力气冲刺，冲过终点线时，几乎要跪倒在地。

　　林薇扶住她：“慢慢走，别停。”

　　她们绕着操场慢慢走。祝好的视线依然模糊，但能清楚地看见篮球场上那个跃动的身影。

　　他还是没有看她。

　　体育课结束后，祝好回教室喝水。经过走廊时，看见陈嘉澍和苏雨站在教室后黑板前，正在讨论着什么。

　　苏雨拿着粉笔，在黑板上画着草图，陈嘉澍站在旁边看，偶尔说几句话。阳光从窗户斜射进来，落在他们身上，画面和谐得刺眼。

　　祝好低下头，快步走回座位。

　　沈舒涵走过来，递给她一瓶水：“跑完步要补充水分。”

　　“谢谢。”

　　“看到他们在出黑板报了吗？”沈舒涵压低声音，“主题是‘春天的希望’，还挺符合这个季节的。”

　　祝好没有接话，只是拧开水瓶，慢慢喝。

　　“不过我觉得陈嘉澍的字确实好看，”沈舒涵继续说，“工整又有力，不像一般男生写的字。”

　　“嗯。”祝好应了一声。

　　下午放学，竞赛班又有培训。周老师今天讲的是光学，难度很大，祝好不得不集中全部注意力。

　　培训结束时，天已经黑了。祝好收拾书包时，陈嘉澍刚好从她身边经过。

　　“今天讲的光栅衍射，你听懂了吗？”他突然问。

　　祝好愣了一下，点点头：“大概懂了。”

　　“那道例题，我觉得周老师讲得太复杂了，”陈嘉澍说，“其实可以用更简单的方法。”

　　他从书包里拿出草稿纸，快速画了几笔：“你看，如果这样处理边界条件，计算量能减少一半。”

　　他的手指修长，握着笔的姿态很好看。祝好看着那些公式和示意图，确实比周老师讲的方法简洁。

　　“谢谢。”她说。

　　“不客气。”陈嘉澍收起草稿纸，“我先走了，明天见。”

　　“明天见。”

　　他走了，背着深蓝色的书包，身影很快消失在走廊尽头。

　　沈舒涵走过来：“他刚才在跟你讨论题目？”

　　“嗯。”

　　“真好，”沈舒涵笑了，“能互相学习。”

　　她们一起走出实验楼。夜晚的风更冷了，祝好把外套拉链拉到最上面。

　　“你觉得春天什么时候才能真正来？”沈舒涵突然问。

　　“不知道。”祝好说，“也许还要等一阵子。”

　　“是啊，”沈舒涵叹气，“冬天总是赖着不走。”

　　公交车上，祝好找了个靠窗的位置坐下。窗外的城市在夜色中流动，灯火像一条发光的河流，蜿蜒向前。

　　她想起陈嘉澍刚才画的示意图，线条干净，思路清晰。他确实很聪明，也愿意分享。

　　但那只是一种习惯——对同学友善，愿意帮助人的习惯。不是特别的，不是只对她一个人的。

　　公交车到站，她下车，走回家。楼道里的声控灯坏了，她摸黑上楼，脚步声在空荡的楼梯间回响。

　　打开门，家里依然没有人。她打开灯，温暖的光线充满房间。

　　开始准备晚饭，切菜，洗米，煲汤。动作熟练，但有些机械。

　　手机震动了一下，是竞赛班的群消息。陈嘉澍发了一份他整理的今天的光学笔记，说：“这是我总结的重点，供大家参考。”

　　很周到，很贴心，就像他会做的任何事。

　　祝好下载了那份笔记，打开看。确实整理得很好，重点突出，条理清晰。最后还有一行手写体的小字：“有问题可以问我。”

　　她盯着那行字看了很久，然后关掉文件。

　　晚饭做好时，母亲回来了。吃饭时，她们依然只有简短的对话。饭后，祝好回到房间，打开日记本。

　　今天她想写点什么，但笔尖悬在纸上很久，最后还是只写了一句：

　　“春天还在路上，
　　我在等，
　　也在习惯等待。”

　　合上日记本，她走到窗前。夜空依然很暗，但远处天边似乎有一线微光，是月亮要从云层后出来了。

　　春天确实还在路上，寒冷还没完全离开。

　　就像有些人，离得很近，但心很远。

　　她能做的，只有等待，和习惯这种等待。

　　虽然不知道在等什么，等多久。

　　但等待本身，已经成为她生活的一部分。像呼吸一样自然，像心跳一样持续。

　　即使有时候，等待会让人感到孤独。

　　但孤独也是一种习惯。

　　她这样想着，关掉灯，躺上床。黑暗笼罩下来，安静，深沉。

　　窗外的月光终于从云层后透出来，淡淡地洒在地板上，像一层薄薄的霜。

　　春天快来了。

　　她也快习惯这种距离了。