《眠夏天》七渝昭

6、冬夜与诗集

　　寒假学习小组的第三天，沈舒涵带来了自己烤的饼干。

　　“我妈非让我带的，”她把铁盒子放在桌上，打开盖子，里面是形状可爱的曲奇饼干，“说是感谢大家互相帮助学习。”

　　顾屿森立刻伸手拿了一块：“谢谢阿姨！太好吃了！”

　　“你还没吃呢就说好吃。”沈舒涵笑着拍开他的手，“洗手了吗？”

　　“马上去洗！”顾屿森跳起来，朝洗手间跑去。

　　陈嘉澍也拿了一块，对祝好说：“尝尝看，舒涵妈妈手艺很好。”

　　祝好犹豫了一下，拿了一块小熊形状的饼干。很甜，很酥，带着黄油的香味。

　　“好吃吗？”沈舒涵期待地看着她。

　　“嗯，很好吃。”祝好点头。

　　“那就好。”沈舒涵松了口气，在她旁边坐下，“我还怕太甜了你不喜欢。”

　　“不会。”

　　学习开始后，沈舒涵悄悄碰了碰祝好的胳膊，递过来一张小纸条：“你字写得真好看，是练过书法吗？”

　　祝好看了眼纸条，在下面回复：“学过一点。”

　　“怪不得。我的字就像狗爬，老被英语老师说。”

　　祝好不知道该怎么回复，只是笑了笑。

　　上午的学习结束后，顾屿森提议去吃火锅：“这么冷的天，不吃火锅对不起自己！”

　　“我同意。”陈嘉澍说，“不过得AA，谁都不许请客。”

　　“知道啦学霸。”顾屿森翻了个白眼，转向女生们，“你们呢？”

　　沈舒涵看向祝好：“你去吗？”

　　祝好想拒绝，她不太适应人多嘈杂的环境。但沈舒涵的眼神很真诚，带着期待。

　　“我……”

　　“去吧，”陈嘉澍突然说，“那家火锅店离这里很近，而且有单独的小包间，不会太吵。”

　　祝好惊讶地看向他。他怎么知道她在想什么？

　　“那就去吧。”她最终说。

　　火锅店确实不远，走路只要十分钟。包间不大，但干净温暖。红油锅底沸腾时，热气腾腾，驱散了冬日的寒意。

　　顾屿森负责点菜，沈舒涵帮忙倒饮料，陈嘉澍调蘸料，动作自然得像排练过很多次。祝好安静地坐着，看他们忙碌。

　　“祝好，你吃辣吗？”陈嘉澍问。

　　“一点点。”

　　“那我调个微辣的给你。”他很自然地把她面前的碗拿过去，加入各种调料。

　　祝好看着他修长的手指在碗间移动，心里涌起一种复杂的情绪——温暖，又有些酸涩。他对谁都这么好，这种好不是专属的。

　　“好了。”陈嘉澍把碗推回来，“尝尝看合不合口味。”

　　祝好用筷子蘸了一点，味道确实很好。

　　“谢谢。”她说。

　　“不客气。”

　　火锅吃得很热闹。顾屿森讲着寒假发生的趣事，沈舒涵时不时吐槽他，陈嘉澍笑着听，偶尔插几句话。祝好大多数时候只是安静地吃，但沈舒涵总会注意到她，问她要不要加菜，喜不喜欢某个食材。

　　“祝好，你寒假除了学习还做什么？”沈舒涵问。

　　“练琴。”

　　“钢琴吗？好厉害！我小时候也学过，但没坚持下来。”沈舒涵眼睛亮亮的，“你考级了吗？”

　　“十级。”

　　“哇！”沈舒涵和顾屿森同时惊叹。

　　陈嘉澍也看向她：“十级？那很不容易。”

　　“还好。”祝好低下头，不太习惯被这样关注。

　　“那你弹一首给我们听听呗，”顾屿森说，“反正这里也没别人。”

　　“别闹，”陈嘉澍制止他，“钢琴怎么能在这里弹。”

　　“我就说说嘛。”顾屿森嘟囔。

　　沈舒涵瞪了他一眼，转向祝好：“别理他。不过有机会真想听听你弹琴，一定很美。”

　　祝好点点头，心里却想，她弹琴时最美的瞬间，可能已经过去了——在音乐课上，在陈嘉澍的目光里，在那个弹错音的午后。

　　吃完火锅已经下午两点。大家各自回家，沈舒涵和祝好同路一段。

　　“你家住哪个小区？”沈舒涵问。

　　“阳光花园。”

　　“我在前面的枫林苑，很近呢。”沈舒涵很高兴，“以后我们可以一起走。”

　　冬日的下午，阳光苍白无力，但聊胜于无。两个女生并肩走在人行道上，呼出的白气在空气中交织。

　　“你和陈嘉澍很熟吗？”沈舒涵突然问。

　　祝好怔了怔：“不算熟，只是同学。”

　　“我觉得他对你挺好的。”沈舒涵说，语气很自然，“当然他对大家都好，但对你好像有点不一样。”

　　“哪里不一样？”祝好问，声音很轻。

　　“说不上来。”沈舒涵想了想，“就是……更注意细节？比如刚才调蘸料，他知道你不吃香菜，主动帮你挑出来。我都没注意到你不吃香菜。”

　　祝好的心跳漏了一拍。她自己都差点忘了这回事，只是在点菜时随口说了一句“不要香菜”，陈嘉澍竟然记住了。

　　“可能他本身就是一个很细心的人。”她说。

　　“也许吧。”沈舒涵没有深究，“不过如果你喜欢他，得让他知道哦。陈嘉澍那种人，你不说，他可能永远都不会主动发现。”

　　祝好没有接话。她不知道沈舒涵是看出了什么，还是只是随口一说。

　　走到路口，她们要分开了。

　　“明天见，”沈舒涵挥手，“对了，明天我可以带本书给你看，我觉得你会喜欢。”

　　“什么书？”

　　“秘密。”沈舒涵眨眨眼，“明天你就知道了。”

　　---

　　第二天，沈舒涵带来的是一本精装的诗集——《二十首情诗和一首绝望的歌》，聂鲁达著。

　　“我看你好像喜欢文学，”她把书递给祝好，“这本是我最喜欢的诗集之一，翻译得很好。”

　　祝好接过书，深蓝色的封面，烫金的字。她翻开扉页，看见沈舒涵的签名，字迹飞扬，日期是去年夏天。

　　“你看过了？”她问。

　　“嗯，看了很多遍。”沈舒涵说，“有些诗不懂，但就是觉得美。特别是这首——”

　　她翻到某一页，指给祝好看：

　　“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。
　　你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。”

　　祝好的目光停留在那些诗句上。心跳突然变得很重，一下，又一下，敲打着胸腔。

　　“是不是很美？”沈舒涵轻声说，“虽然写的是爱情，但我觉得也可以形容很多其他感情。比如暗恋，比如无法言说的喜欢。”

　　祝好抬起头，看见沈舒涵的眼睛。那双眼睛清澈，带着理解和某种心照不宣。

　　“你为什么……”她不知道该怎么问。

　　“因为我看得出来，”沈舒涵坦然地说，“你看陈嘉澍的眼神，和我看我初中时喜欢的人一模一样。那种小心翼翼，又忍不住要看的感觉。”

　　祝好的脸颊发烫。她一直以为自己隐藏得很好，原来在别人眼里，这么明显吗？

　　“别担心，”沈舒涵拍拍她的手，“只有女生能看出来，男生都很迟钝的。陈嘉澍肯定不知道。”

　　“我……”祝好想说些什么，却说不出口。

　　“不用解释，”沈舒涵笑了，“喜欢一个人不是什么丢脸的事。不过作为朋友，我想说，如果你真的喜欢他，至少要让他注意到你。不是作为‘同学祝好’，而是作为‘祝好’本身。”

　　“我不知道该怎么做。”祝好低声说。

　　“做你自己就好。”沈舒涵认真地说，“你看，你有那么多优点：成绩好，会弹钢琴，字写得漂亮，安静但细心。只是你不擅长表达，所以别人不知道。”

　　祝好愣住了。她从未这样看待过自己。在父母眼里，她是个省心的孩子；在老师眼里，她是个好学生；在同学眼里，她是个安静的学霸。

　　但从来没有人说，这些是她的“优点”，是她值得被看见的部分。

　　“谢谢你。”她说，声音有些哽咽。

　　“谢什么，”沈舒涵摆摆手，“我们是朋友嘛。对了，这本书借你看，不用急着还。”

　　学习时间开始，祝好把那本诗集小心地放进书包。整个上午，她的心思都在那些诗句上，还有沈舒涵说的话。

　　中间休息时，陈嘉澍注意到她心不在焉。

　　“不舒服吗？”他问。

　　“没有。”祝好摇头。

　　“那就好。”他顿了顿，“对了，物理竞赛的初赛时间确定了，三月初。周老师说寒假后要加大训练强度。”

　　“知道了。”祝好说。

　　陈嘉澍看了她一眼，似乎想说什么，但顾屿森过来问他题目，打断了他的话。

　　祝好低下头，继续做英语阅读，但思绪飘得很远。她想起沈舒涵的话：“至少要让他注意到你。”

　　可是怎么注意呢？她不知道。

　　---

　　那天晚上，祝好翻开那本聂鲁达诗集。台灯下，诗句像是有了生命，在她眼前跳跃。

　　她翻到沈舒涵指给她看的那首诗，仔细阅读：

　　“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。
　　你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。”

　　“让我借你的沉默与你说话，
　　你的沉默明亮如灯，简单如指环。”

　　“你就像黑夜，拥有寂静与群星。
　　你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮。”

　　读到这里，祝好的眼睛湿润了。这些诗句，像是把她说不出口的心情，全都说了出来。

　　她喜欢陈嘉澍，是寂静的。她在他面前总是沉默，因为不知道说什么。她只能从远处看着他，像看着一颗遥远的星星，明亮，温暖，却无法触及。

　　她的沉默，是因为怕一说出口，就连现在的距离都维持不了。

　　合上书，祝好打开日记本。但她没有写日记，而是抄下了那首诗的前几句：

　　“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。
　　你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。”

　　抄完后，她在下面写了一行小字：

　　“这就是我的喜欢——
　　寂静的，遥远的，
　　像冬天深夜的雪，
　　落下时无人知晓，
　　融化后了无痕迹。”

　　写完后，她把这一页折起来，锁进了抽屉最深处。

　　有些话，写出来就好了。不一定要给谁看，不一定要被谁知道。

　　就像雪落下的过程本身，就是一种完成。

　　---

　　周五是学习小组的最后一天。下周就要过年了，大家都有些心不在焉。

　　“下周还来吗？”顾屿森问。

　　“不了吧，”陈嘉澍说，“过年期间大家都有事，初八再开始？”

　　“我同意。”沈舒涵说，“我要回外婆家过年。”

　　“我也是。”顾屿森说。

　　陈嘉澍看向祝好：“你呢？”

　　“我都在家。”祝好说。

　　“那我们初八再约？”陈嘉澍问。

　　祝好点头。心里却想，还有十一天，才能再见到他。

　　学习结束后，大家互相道别。沈舒涵拉着祝好的手：“春节快乐！记得看那本书，我们年后讨论。”

　　“好，春节快乐。”

　　陈嘉澍推着自行车走过来：“一起走一段？”

　　“嗯。”

　　他们和沈舒涵、顾屿森在路口分开。冬日的傍晚，天色暗得很快，路灯已经亮起，在渐浓的暮色中像一颗颗发光的橘子。

　　“寒假过得真快。”陈嘉澍说。

　　“嗯。”

　　“春节有什么计划吗？”

　　“在家。”祝好说，“父母都要值班，可能只有除夕在家。”

　　“我家也是，”陈嘉澍笑了笑，“我爸妈都是医生，过年反而是最忙的时候。”

　　祝好惊讶地看向他：“你父母也是医生？”

　　“嗯，都在市人民医院。你父母也是吧？我好像听谁说过。”

　　“是的。”祝好点头。她从未和同学聊过家庭，陈嘉澍是怎么知道的？

　　“难怪你那么自律，”陈嘉澍说，“医生家庭的孩子好像都这样，因为父母忙，得学会自己管理自己。”

　　祝好没有说话。这是事实，但被这样说出来，她不知道该怎么回应。

　　“我没有别的意思，”陈嘉澍连忙说，“就是觉得……我们有点像。”

　　我们有点像。

　　这句话在祝好心里荡开一圈涟漪。她从未想过，在陈嘉澍眼里，他们之间有什么相似之处。

　　“哪里像？”她轻声问。

　　“都喜欢物理，父母都是医生，都……”陈嘉澍顿了顿，“都习惯了独处？”

　　最后一句是问句，带着不确定。祝好抬起头，看见他的眼睛在路灯下很亮，像倒映着星光。

　　“可能吧。”她说。

　　他们走到了祝好家的小区门口。

　　“到了，”她说，“春节快乐。”

　　“春节快乐。”陈嘉澍停下自行车，“对了，初八上午九点，老地方？”

　　“好。”

　　“那到时候见。”

　　“到时候见。”

　　祝好转身走进小区，走到拐角处时，回头看了一眼。陈嘉澍还站在那里，推着自行车，身影在路灯下显得孤单又挺拔。

　　他朝她挥了挥手。

　　祝好也挥了挥手，然后快步走回家。

　　打开门，家里空无一人。父母都还没下班，客厅里一片黑暗。

　　她打开灯，温暖的光线充满房间。放下书包，她走到窗前，看向小区门口的方向。

　　陈嘉澍已经不见了。

　　她站了一会儿，然后走进厨房，从冰箱里拿出食材，开始准备晚饭。这是她的日常，父母忙，她就学会了自己照顾自己。

　　切菜时，她想起陈嘉澍的话：“我们有点像。”

　　心里涌起一种奇异的温暖，混合着酸涩。像又怎么样呢？这点相似，不足以让他们的关系有什么不同。

　　他还是那个阳光明朗、对谁都好的陈嘉澍。

　　她还是那个安静内向、只敢在日记里写心事的祝好。

　　他们之间，隔着整个银河系的距离。

　　晚饭快做好时，母亲回来了。她看起来很疲惫，但看见祝好做的饭，露出了笑容。

　　“辛苦你了。”

　　“不辛苦。”祝好说。

　　吃饭时，母亲问她寒假学习怎么样，和同学相处如何。祝好简单地回答，没有提学习小组，没有提火锅，没有提那本诗集，也没有提陈嘉澍说的“我们有点像”。

　　有些东西，她想自己珍藏，像收藏冬天里罕见的阳光，虽然微弱，但足够温暖。

　　吃完饭，她回到房间，打开手机。班级群里很热闹，大家在发春节祝福，分享年夜饭的照片。

　　陈嘉澍也发了，是一张全家福——父母穿着白大褂，他站在中间，笑容明朗。配文：“值完班才拍的，医生的春节。”

　　下面很多人点赞评论。苏雨回复：“辛苦了！春节快乐！”陈嘉澍回了一个“同乐”的表情。

　　祝好看着那张照片，看了很久。照片里的陈嘉澍，和家人在一起，笑容干净，眼神明亮。

　　她点了赞，但没有评论。

　　退出群聊，她点开邮箱。没有新邮件。

　　她犹豫了一下，还是发了一封：

　　“新年快乐。注意休息。——祝好”

　　发送后，她盯着屏幕。几分钟后，回复来了：

　　“新年快乐。你也是。——陈嘉澍”

　　很简短，很普通，没有任何特别。

　　但祝好还是把这两封邮件截屏，存进了那个加密相册。

　　那里已经有很多张照片，很多个瞬间。每次看着，她都觉得自己像个贪婪的收藏家，收集着那些别人不在意的碎片，拼凑出一个人的轮廓。

　　虽然那个轮廓永远不完整，永远有缺失。

　　但至少，那是她的。

　　窗外的夜空突然亮起，是有人在放烟花。一朵朵烟花绽放在黑暗里，绚丽，短暂，然后消失。

　　祝好站在窗前，看着那些转瞬即逝的美。

　　春节要来了。

　　冬天就快过去了。

　　而她的喜欢，还在寂静地生长，像深冬土壤下的种子，等待着不知何时才会到来的春天。

　　也许永远不会来。

　　但等待本身，已经成为一种习惯，一种她不愿戒掉的习惯。