《眠夏天》七渝昭

5、默片与心跳声

　　寒假前的最后一周，京市一中到处弥漫着躁动不安的气息。

　　黑板右上角的倒计时从“距期末考试：7天”变成“3天”，最后变成“明天考试”。粉笔灰在冬日的阳光里飞舞，落在堆满课本的课桌上，落在学生们疲惫的肩头。

　　祝好的座位靠窗，能看见窗外光秃秃的树枝在冷风中摇晃。她正在复习英语，耳机里放着听力材料，但注意力总是无法集中。

　　教室后方传来一阵压低的笑声。她摘下一边耳机，听见顾屿森的声音：“嘉澍，你这笔记借我复印一份呗，我电磁学那章根本没听。”

　　“现在知道急了？”陈嘉澍的声音带着笑意，“行，放学后给你。但条件是你得请我喝奶茶。”

　　“成交！”

　　祝好重新戴上耳机，却按下了暂停键。她翻到物理笔记本的某一页，上面是她整理的重点——和陈嘉澍借给顾屿森的笔记比起来，不知道谁记得更详细。

　　她知道自己不该比较这些。可有些念头就像窗外的风，无孔不入。

　　---

　　期末考试持续两天。最后一门物理考完时，天空飘起了细雪。

　　祝好交卷走出考场，在走廊里遇见陈嘉澍。他正和几个男生对答案，表情轻松。

　　“最后那道大题，你用的动能定理还是动量守恒？”一个男生问。

　　“都用了一点。”陈嘉澍说，转头看见祝好，自然地打招呼，“考得怎么样？”

　　“还行。”祝好说。

　　“那道旋转木块的题，你算出来的角速度是多少？”

　　祝好报了一个数字。陈嘉澍眼睛一亮：“和我的结果一样。那就稳了。”

　　他的笑容在走廊昏黄的灯光下显得格外明朗。祝好移开视线，看向窗外。雪下得更大了，整个校园正在变成白色。

　　“寒假有什么计划？”陈嘉澍问，语气像是随口一问。

　　“练琴，复习，看书。”祝好回答得很简单。

　　“不出去玩？”

　　“可能去图书馆。”

　　陈嘉澍点点头，似乎还想说什么，但被顾屿森拉走了：“走走走，打球去，考完试得放松一下！”

　　祝好看着他们消失在楼梯拐角，然后独自走向教室。空荡荡的教室里只有几个人在收拾书包，她走到自己的座位，拿出那个浅蓝色的日记本。

　　她没有立刻写，只是摩挲着封面。窗外，男生们的身影出现在篮球场上，很快变成雪中几个跃动的点。

　　她看不清谁是谁，但知道陈嘉澍一定在里面。他总是不怕冷，冬天也穿得单薄，打球时呼出的白气在空气中拉成一条条细线。

　　“祝好，不走吗？”林薇背好书包站在门口。

　　“马上。”祝好合上日记本，锁进抽屉。

　　她们一起走出教学楼。雪已经积了薄薄一层，踩上去发出轻微的咯吱声。林薇兴奋地踩出各种图案，祝好只是安静地看着。

　　“寒假我要去海南，”林薇说，“终于可以摆脱这该死的冬天了。祝好，你真不去吗？我爸妈说可以带你一起。”

　　“不了，谢谢。”祝好摇头，“我妈妈寒假要值班，爸爸医院也忙，家里需要人。”

　　“你呀，就是太懂事了。”林薇叹气，“不过也好，我们每天可以视频聊天。”

　　走到校门口，她们看见苏雨和几个女生在等车。苏雨穿着白色的羽绒服，围巾是鲜艳的红色，在雪地里格外显眼。

　　“林薇！祝好！”苏雨招手，“考得怎么样？”

　　“还行吧，物理有点难。”林薇走过去。

　　“我也觉得。”苏雨说，目光扫过祝好，“不过对你们竞赛班的来说应该不难。对了，陈嘉澍刚才还在这呢，被顾屿森拉去打球了。”

　　她说这话时很自然，仿佛陈嘉澍的行踪是她理所当然知道的。祝好只是点点头，没有说话。

　　车来了，苏雨和朋友们上车离开。林薇看着远去的公交车，小声说：“听说苏雨寒假要去瑞士滑雪，真好。”

　　“嗯。”祝好应了一声。

　　“不过我觉得她有点刻意，”林薇突然说，“总是不经意地提到陈嘉澍，好像他们很熟似的。”

　　“可能真的熟吧。”祝好说。

　　“也不是那种熟。”林薇思考着，“就是……怎么说呢，有种宣示主权的感觉？但其实陈嘉澍对谁都挺好的，也没见他对苏雨有什么特别。”

　　祝好没有接话。她看着街对面那家甜品店，橱窗上贴着“冬日温暖推荐：芋圆麻薯炖奶”，字是手写的，旁边画着可爱的图案。

　　她突然很想吃一碗热乎乎的炖奶，但店里人太多，她不想挤进去。

　　“走了，”她说，“车来了。”

　　---

　　寒假第一天，祝好醒来时已经八点。家里很安静，父母都去上班了。餐桌上留着早餐和一张纸条：“牛奶热了再喝，午饭在冰箱里，自己热。晚上妈妈回来做饭。——妈妈”

　　字迹匆忙，是母亲一贯的风格。

　　祝好热了牛奶，坐在餐桌前慢慢喝。窗外还在下雪，世界一片寂静的白。她想起昨天的考试，想起陈嘉澍问她寒假计划时的表情，想起苏雨鲜艳的红围巾。

　　她打开手机，班级群里已经炸开了锅。同学们在讨论假期安排，分享旅游照片，吐槽寒假作业。

　　陈嘉澍发了一张照片——篮球场被雪覆盖，篮筐上积着厚厚的雪。配文：“今年冬天打球难度升级。”

　　下面很多人点赞评论。顾屿森回复：“下午去扫雪？”陈嘉澍回了一个“OK”的手势。

　　苏雨也发了照片，是机场的登机口，目的地：苏黎世。她写道：“逃离冬天，去有雪但不会冻僵的地方。”

　　祝好翻看着，没有点赞，也没有评论。她退出群聊，打开邮箱，看到一封新邮件。

　　发件人：[e-mail]

　　主题：物理竞赛寒假学习计划

　　内容很简洁：

　　“周老师给的寒假学习计划我整理了一份电子版，附在邮件里。有问题可以邮件讨论。寒假快乐。——陈嘉澍”

　　附件是一个PDF文件，打开后是详细的计划表，每天的学习内容、参考书目、建议练习，都列得清清楚楚。最后还有一行手写体的备注：“每天学习时间建议不超过四小时，劳逸结合。”

　　祝好看着那行字，想起他说物理“像诗一样”时的神情。

　　她回复了邮件：“收到，谢谢。你也注意休息。”

　　发送后，她盯着屏幕看了很久，期待有即时的回复，又嘲笑自己的期待。

　　果然，没有回复。

　　她关掉电脑，走到钢琴前坐下。手指放在琴键上，却不知道该弹什么。最后，她弹起了德彪西的《雪花飞舞》，很应景的曲子。

　　音符在空旷的房间里流淌，像雪花一样轻盈、安静、转瞬即逝。

　　弹到一半，她停了下来。

　　太安静了。安静到能听见自己的心跳，听见暖气片里水流的声音，听见窗外偶尔传来的汽车驶过雪地的声音。

　　她突然很想出去走走。

　　穿上厚厚的羽绒服，围上围巾，祝好走出了家门。雪已经停了，街道两旁的树上积着雪，偶尔有雪块从枝头滑落，发出轻微的声响。

　　她漫无目的地走着，不知不觉走到了学校附近。寒假的第一天，校园里几乎没人，门卫大爷在传达室里打盹。

　　祝好在门口站了一会儿，转身走向街对面的甜品店。

　　这次店里人不多。她推门进去，风铃叮当作响。温暖的空气带着甜香扑面而来，玻璃窗上蒙着一层水雾。

　　“欢迎光临，”老板娘是个和善的中年女人，“想吃什么？”

　　祝好看着菜单，目光落在“芋圆麻薯炖奶”那一栏。

　　“一份这个，谢谢。”

　　“好的，稍等。”

　　她选了靠窗的位置坐下。窗外能看到学校的围墙和光秃秃的树枝。店里播放着轻柔的音乐，是某个钢琴曲的改编版。

　　几分钟后，炖奶端上来了。白色的炖奶盛在浅蓝色的瓷碗里，上面铺着彩色的芋圆和软糯的麻薯，还撒了一点桂花。

　　她用勺子舀起一点，送进嘴里。温暖、甜糯、带着奶香，芋圆Q弹，麻薯绵软。确实很好吃。

　　她想起陈嘉澍说“我表妹每次来都要吃”时的表情，很随意，就像推荐一个普通的去处。

　　他可能永远不会知道，因为他的一句话，她终于鼓起勇气来尝了这道甜品。

　　也不会知道，她在吃的每一口里，都尝到了隐秘的甜和无法言说的怅惘。

　　吃到一半时，店门又被推开了。风铃响动，带进一阵冷风。

　　祝好抬起头，愣住了。

　　进来的是陈嘉澍和顾屿森，还有两个她不认识的男生，大概是顾屿森的朋友。他们穿着运动装，头发湿漉漉的，像是刚运动完。

　　“老板娘，四份招牌炖奶！”顾屿森熟络地喊道。

　　“好嘞，稍等。”

　　陈嘉澍这时看见了祝好。他也愣了一下，随即露出笑容：“这么巧。”

　　“嗯。”祝好点头，感觉耳根有点发烫。

　　“你也来吃这个？”陈嘉澍走过来，很自然地在她对面的空位坐下，“觉得怎么样？”

　　“好吃。”祝好说，声音很轻。

　　“我就说不错吧。”他笑了，转头对顾屿森说，“你们先找位置坐。”

　　顾屿森冲祝好挤挤眼，和另外两个男生坐到了另一桌。

　　“你不是去打篮球了吗？”祝好问。

　　“去了，但雪太厚，只打了半小时。”陈嘉澍说，他的脸颊还带着运动后的红润，眼睛很亮，“然后顾屿森说想吃热的，就过来了。”

　　老板娘端来了他们的炖奶。陈嘉澍接过，舀了一大勺：“冬天吃这个最舒服。”

　　祝好看着他吃的样子，很自然，很放松，没有任何拘谨。这就是他和人相处的方式——坦荡、直接、不设防。

　　“寒假计划真的只是练琴看书？”陈嘉澍突然问。

　　“嗯。”

　　“不无聊吗？”

　　祝好想了想：“习惯了。”

　　“习惯了一个人？”陈嘉澍看着她，“你好像总是独来独往。”

　　这话没有评判的意思，只是单纯的观察。祝好却不知道该怎么回答。

　　她不是喜欢孤独，只是不擅长热闹。

　　“下周班里组织学习小组，”陈嘉澍说，“在图书馆，自愿参加。你要来吗？”

　　“学习小组？”

　　“嗯，老班提议的，说寒假也不能完全放松。几个人一组，互相监督学习。”陈嘉澍拿出手机，“我们组目前有我，顾屿森，还有两个女生。你要来就是第五个。”

　　祝好犹豫了。她习惯了一个人学习，不喜欢被打扰。

　　“只是上午三小时，”陈嘉澍补充道，“下午各自活动。而且图书馆安静，不会影响你。”

　　他看着她的眼睛，等待她的回答。

　　“好。”祝好听见自己说。

　　“那就说定了。”陈嘉澍笑了，“周一上午九点，图书馆三楼自习室。我把具体位置发你邮箱。”

　　“嗯。”

　　他们安静地吃了一会儿炖奶。窗外又开始飘雪，细细的，密密的，像是天空撒下的糖霜。

　　“你喜欢雪吗？”陈嘉澍突然问。

　　“喜欢。”祝好说，“安静。”

　　“我也喜欢。但不是因为安静。”陈嘉澍看着窗外，“是因为雪会把所有不完美的东西都盖住，世界变得干净、简单。”

　　他说这话时，侧脸在窗边的光里显得格外柔和。祝好突然觉得，这个平时阳光明朗的男生，心里也许也有她不知道的角落。

　　那些角落可能装着对已逝奶奶的思念，装着对物理世界的热忱，也可能装着她永远无法触及的其他秘密。

　　“我吃完了，”祝好站起身，“先走了。”

　　“好，周一见。”陈嘉澍说。

　　“周一见。”

　　祝好付了钱，推门走出甜品店。冷空气扑面而来，她裹紧了围巾。

　　走到街角时，她回头看了一眼。透过甜品店的玻璃窗，她看见陈嘉澍还坐在那里，正和顾屿森说着什么，笑容明朗。

　　他是属于人群的，属于阳光的，属于一切热闹明亮的事物。

　　而她只是刚好路过他的世界，像一片雪花落在窗玻璃上，停留片刻，然后融化，了无痕迹。

　　---

　　周一早晨，祝好准时到达图书馆。

　　三楼的自主学习区已经有不少学生，大多是结伴而来。她找到陈嘉澍说的位置时，看见那里已经坐了四个人：陈嘉澍，顾屿森，还有班上两个女生——沈舒涵和李静。

　　沈舒涵是英语课代表，开朗活泼；李静比较文静，但成绩很好。她们看见祝好，都笑着打招呼。

　　“祝好来啦，”陈嘉澍指了指旁边的空位，“坐这里吧。”

　　祝好坐下，拿出书本。桌上已经摆着一些参考资料，陈嘉澍的面前摊着一本厚厚的物理竞赛题集。

　　“我们先各自学习，有问题随时讨论，”陈嘉澍说，“十点半的时候休息十分钟，可以吗？”

　　大家都点头。

　　图书馆很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的声音。阳光透过巨大的玻璃窗洒进来，在地板上投下明亮的光斑。

　　祝好在做英语阅读，但总是不自觉地分心。她能听见陈嘉澍翻书的声音，能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，能感觉到他偶尔看向她这边的目光。

　　“这道题，”沈舒涵小声开口，指着数学试卷，“谁会？”

　　顾屿森凑过去看了一眼：“我也不会。”

　　陈嘉澍接过试卷，看了几秒：“用三角换元，设x=sinθ。”

　　他快速在草稿纸上写了几步，思路清晰。沈舒涵恍然大悟：“原来如此！谢谢学霸。”

　　“不客气。”陈嘉澍把试卷还给她，目光转向祝好，“你呢？有问题吗？”

　　祝好摇头：“暂时没有。”

　　“那有好的题目可以分享。”陈嘉澍说，语气自然。

　　学习继续进行。十点半时，陈嘉澍准时宣布休息。顾屿森伸了个懒腰：“不行了，我得去楼下买咖啡，谁要？”

　　“我跟你一起。”沈舒涵站起身。

　　李静摇头：“我不用，谢谢。”

　　陈嘉澍看向祝好：“你要喝什么吗？”

　　“不用了。”祝好说。

　　“那我也不去了。”陈嘉澍对顾屿森说，，“帮我们看东西。”

　　顾屿森和沈舒涵离开了。自习区只剩下他们三个人，更安静了。

　　李静去洗手间，座位上只剩下陈嘉澍和祝好。

　　“你做题很快。”陈嘉澍突然说。

　　祝好抬起头：“什么？”

　　“刚才我看你做物理题，速度很快，而且正确率很高。”陈嘉澍说，语气里有真诚的欣赏，“周老师说得对，你很有天赋。”

　　祝好的心跳快了半拍：“你也是。”

　　“我不一样，”陈嘉澍摇摇头，“我是因为喜欢，所以投入时间多。你是真的有天赋。”

　　他说这话时，眼睛很认真。祝好突然不敢与他对视，低下头假装整理笔记。

　　“寒假作业你做到哪了？”陈嘉澍换了话题。

　　“物理和数学做完了，英语还差一些。”

　　“这么快？”陈嘉澍有些惊讶，“我物理还差最后几道大题。”

　　“需要帮忙吗？”话一出口，祝好就后悔了。太主动了，太明显了。

　　但陈嘉澍很自然地接受了：“好啊。就这道，我一直没想通关键在哪里。”

　　他把习题集推过来，指着一道关于波动光学的题目。

　　祝好看了一会儿，在草稿纸上画出示意图：“这里，你忽略了半波损失。所以相位差的计算要修正。”

　　“原来是这样。”陈嘉澍恍然大悟，“这个知识点课本上提得很少，我完全忘了。”

　　“竞赛资料里有详细讲解。”祝好说。

　　“嗯，我回去再看看。”陈嘉澍接过草稿纸，仔细看着她的示意图，“你画图很精准。”

　　“习惯了。”祝好说。她确实习惯把每个细节都画清楚，这样思路才会清晰。

　　他们又讨论了几道题，直到顾屿森和沈舒涵回来。接下来的学习时间里，祝好尽量专注，但心思总是不自觉地飘向斜对面那个认真学习的少年。

　　中午十二点，学习结束。大家收拾东西准备离开。

　　“明天还来吗？”顾屿森问。

　　“来啊，说好了一周五天。”陈嘉澍说，“祝好，你呢？”

　　“嗯。”祝好点头。

　　“那明天见。”

　　他们一起走出图书馆。外面阳光很好，积雪开始融化，屋檐下滴着水，发出有节奏的声响。

　　“祝好，你家在哪个方向？”沈舒涵问。

　　“那边。”

　　“那我们不同路，明天见！”

　　“明天见。”

　　陈嘉澍推着自行车，对祝好说：“我送你一段？”

　　“不用了，很近。”

　　“那好，路上小心。”

　　祝好看着他骑上自行车，消失在街角。然后她转过身，朝家的方向走去。

　　融雪的日子比下雪时更冷，风里带着湿气，直往骨头里钻。但她不觉得冷，反而觉得心里有一小块地方是暖的。

　　因为明天还能见面。

　　因为这一周，每天上午都能有三个小时，和他坐在同一个空间里，呼吸同样的空气，分享同样的安静时光。

　　这已经比她敢奢望的要多得多。

　　回到家，母亲已经回来了，正在厨房做饭。看见祝好，她问：“学习怎么样？”

　　“挺好的。”

　　“和同学一起学习，感觉如何？”

　　“还行。”

　　母亲没有再问，转身继续切菜。祝好回到房间，放下书包，坐在书桌前。

　　她没有立刻写作业，而是打开手机，点开邮箱。没有新邮件。

　　她犹豫了一下，还是写了一封：

　　“今天那道波动光学的题，我找到了一份更详细的资料，附在邮件里。希望对你有帮助。祝好。”

　　附件是她下午整理的一份笔记。

　　发送。

　　她盯着屏幕，心跳得有点快。过了几分钟，没有回复。

　　她关掉邮箱，打开日记本。笔尖在纸上停留很久，最后只写了一句话：

　　“冬天最冷的时候，

　　心里却有一小团火，

　　安静地燃烧。”

　　合上日记本时，手机震动了一下。她连忙打开，是邮箱提示。

　　新邮件，来自陈嘉澍。

　　“收到了，很有用，谢谢。你的笔记总是很清晰。明天见。”

　　很简短的回复，但祝好看了好几遍。

　　窗外的雪又开始下了，细碎的，温柔的，像天空写给大地的情书，安静地、无声地、持续地飘落。

　　而她的心，也像一片雪花，在这个冬天里，轻轻地、缓缓地、不可抗拒地，落向一个注定会让她融化的地方。

　　她知道这很危险。

　　但有些坠落，是心甘情愿的。