《眠夏天》七渝昭

4、冬日的距离

　　十一月的京市，风里开始带上北方冬天特有的凛冽。

　　校园里的梧桐已经掉光了叶子，只剩下光秃秃的枝桠指向灰白的天空。学生们换上了冬季校服，深蓝色的棉外套裹在身上，说话时呼出白色的雾气。

　　期中考试刚结束，成绩单贴在教室后面的公告栏。祝好总分班级第二，仅次于陈嘉澍。物理单科，她比他高了三分。

　　“祝贺。”课间时，陈嘉澍走到她桌边，语气真诚，“那道电磁学大题，你的解法比我简洁。”

　　祝好抬起头，看见他手里拿着试卷，那道大题旁边用红笔画了一个问号。

　　“你的步骤更严谨。”她轻声说，从笔袋里拿出便签纸，快速写下一个公式推演，“这里，如果考虑边界条件，其实可以简化。”

　　陈嘉澍俯身看她的字迹。距离很近，近到祝好能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着冬天清冷的空气。

　　“原来如此。”他直起身，眼睛亮了一下，“我怎么没想到。”

　　“只是思路不同。”祝好把便签纸递给他。

　　窗外传来篮球拍打地面的声音，几个男生在冷风里打球，呼出的白气在空气中消散。陈嘉澍看了一眼，又转回头。

　　“竞赛班名单出来了，”他说，“我们都进了。”

　　“嗯。”

　　“周六开始第一次集训，早上八点，实验楼三楼。”

　　“我知道。”祝好顿了顿，“通知上写了。”

　　陈嘉澍似乎还想说什么，但顾屿森在门口喊他：“嘉澍！老班找！”

　　“来了。”他应了一声，对祝好点点头，转身离开。

　　祝好看着他走出教室，深蓝色的校服外套衬得他背影挺拔。走廊的光从侧面打过来，在地板上投下长长的影子。

　　“他是不是经常找你讨论题目？”林薇凑过来，压低声音，“我注意到好几次了。”

　　“只是同学。”祝好收起试卷。

　　“同学？”林薇挑眉，“顾屿森也是同学，我怎么没见他找顾屿森讨论物理题？”

　　祝好没有回答，只是把目光移向窗外。篮球场上，陈嘉澍已经不在那里了。

　　她不知道该怎么解释这种若即若离的距离。有时候，她觉得他注意到了她——比如那次书店的下午，比如运动会的鼓励，比如今天主动来讨论题目。

　　但更多时候，他只是把她当作一个普通的、成绩不错的同学。就像他会和顾屿森一起打球，会和苏雨讨论文艺汇演的节目，会和班上任何一个人自然地交谈。

　　她不是特殊的。

　　这个认知让祝好心里泛起细密的疼，像冬天玻璃窗上的霜花，美丽又脆弱。

　　---

　　周六早晨七点五十，祝好到达实验楼时，三楼物理实验室的门已经开了。

　　她站在门口，看见陈嘉澍和另外两个男生在整理实验器材。他穿着浅灰色的高领毛衣，外面套着校服外套，袖子挽到手肘，正专注地调整示波器的旋钮。

　　清晨的阳光透过窗户斜射进来，在他睫毛上投下细小的阴影。

　　“早。”祝好轻声说。

　　陈嘉澍抬起头，露出笑容：“早。来得正好，帮我看一下这个波形对不对。”

　　他的语气自然得像他们一直是这样相处的。祝好走过去，俯身看向示波器屏幕。

　　“频率设置少了0.5赫兹，”她指着屏幕，“这里，峰值位置偏左了。”

　　“还真是。”陈嘉澍重新调整，波形立刻变得规整，“谢谢。”

　　另外两个男生互相看了一眼，其中一个笑道：“陈嘉澍，你这是找来了外援啊。”

　　“互相学习。”陈嘉澍坦然地说，转头问祝好，“吃早饭了吗？”

　　祝好摇摇头。她出门时母亲还没起床，父亲已经去医院了，冰箱里只有牛奶，但她不喜欢空腹喝。

　　“我多买了一份三明治，”陈嘉澍从书包里拿出一个纸袋，“顾屿森说他不来，这份多出来了。你要吗？”

　　纸袋是学校食堂的，上面印着“京市一中”的标志。祝好犹豫了一下，接过来：“谢谢，我把钱给你。”

　　“不用。”陈嘉澍摆摆手，“下次你请我喝东西就好。”

　　他说得随意，祝好却把这句话记在了心里。

　　八点整，竞赛班的指导老师来了。是个严肃的中年男老师，姓周，戴着厚厚的眼镜，说话速度很快。

　　“欢迎各位进入物理竞赛班。我是周明华，负责带你们到省级竞赛。”周老师扫视一圈，十个人，五男五女，“首先明确一点，这里不是兴趣小组，是竞赛集训。如果跟不上，随时可以退出。”

　　他分发了一套试卷：“两小时，现在开始。”

　　实验室里只剩下笔尖划过纸张的声音。祝好深呼吸，开始审题。题目比期中考试难得多，很多是大学物理的内容。

　　做到第三道大题时，她卡住了。那是一道关于热力学的题目，需要用到她还没学过的概念。

　　她抬起头，下意识看向陈嘉澍的方向。他坐在斜对面，眉头微蹙，笔在草稿纸上快速演算。

　　似乎感应到她的目光，他抬起头，用口型无声地问：“怎么了？”

　　祝好摇摇头，重新看向试卷。但几秒后，一张便签纸从旁边推过来，上面写着一个公式和简单的推导。

　　是那道题的解题关键。

　　她看向陈嘉澍，他已经低下头继续做题，侧脸在晨光中显得专注而安静。

　　祝好在便签纸的角落写下“谢谢”，推回去。

　　他没有再看那张便签，但祝好注意到，他的嘴角微微上扬了一下。

　　两小时到，周老师收卷。

　　“下周六同一时间，讲解这套试卷。”他说，“另外，从下周开始，每周二、四下午放学后加训两小时。有问题吗？”

　　没有人说话。

　　“那就这样。”周老师抱起试卷，“对了，你们自己可以组成学习小组，互相讨论。竞赛不是单打独斗。”

　　离开实验室时，已经十点半。冬天的阳光苍白无力，风吹在脸上有些刺疼。

　　“一起走吗？”陈嘉澍问，他推着自行车，车把上挂着一个深蓝色的书包。

　　祝好点头，两人并肩走出校门。

　　“你觉得题目难吗？”陈嘉澍问。

　　“有点，特别是热力学那道。”

　　“我也是，卡了快二十分钟。”他笑了笑，“不过你给我的那个公式提示很有用，我后来想通了。”

　　祝好有些惊讶：“你……看了我写回去的便签？”

　　“嗯。”陈嘉澍转过头看她，“你写‘谢谢’的时候，字很工整。”

　　他说得随意，祝好却觉得耳根微微发烫。

　　他们路过学校附近的小吃街，周末的早晨，很多摊位已经开了。豆浆油条的香味混在冷空气里，带着人间烟火的温暖。

　　“你平时喜欢吃什么？”陈嘉澍突然问。

　　祝好想了想：“没什么特别喜欢的。”

　　“那不行，人生怎么能没有喜欢吃的。”陈嘉澍指着前面一家甜品店，“那家的芋圆麻薯炖奶很好吃，我表妹每次来都要吃。”

　　祝好顺着他的手指看去。那是一家装修温馨的小店，橱窗上贴着“冬日限定：芋圆麻薯炖奶”的海报。

　　她其实很喜欢吃甜品，尤其是芋圆麻薯类的。但母亲总说吃太多甜食对牙齿不好，所以她很少买。

　　“下次可以试试。”陈嘉澍说，“竞赛班很费脑，需要补充糖分。”

　　“你说得像经验之谈。”

　　“算是吧。”他笑了笑，“初中准备竞赛的时候，我妈就经常给我买甜点。说大脑需要葡萄糖。”

　　他们在路口分开，陈嘉澍骑上自行车，朝祝好挥挥手：“周二见。”

　　“周二见。”

　　祝好站在原地，看着他的背影消失在街角。冬天的风吹起地上的落叶，打着旋儿，最后归于平静。

　　她转身走向公交站，路过那家甜品店时，脚步慢了下来。

　　橱窗里的海报很诱人，暖黄色的炖奶上铺着软糯的麻薯和彩色芋圆。但她最终没有走进去。

　　有些东西，一个人吃太孤单了。

　　---

　　周二下午的加训结束后，天已经快黑了。

　　冬天天黑得早，五点半，校园里就亮起了路灯。橘黄色的光晕在暮色中显得格外温暖。

　　“今天这道题，我觉得还有更简单的解法。”走出实验楼时，陈嘉澍和祝好并肩走在最后。

　　“你是说用对称性？”祝好问。

　　“对。如果考虑系统旋转不变性，可以省去三个步骤。”

　　他们讨论着题目，呼出的白气在冷空气中交织又散开。其他同学已经走远了，校园里安静下来，只有脚步声和远处操场上隐约传来的打球声。

　　“等等。”陈嘉澍突然停下脚步。

　　祝好转身看他。

　　“你围巾散了。”他很自然地伸出手，帮她把松开的围巾重新围好。

　　手指不经意间擦过她的下颌，很轻，很快，但祝好还是感觉到了那份温度。

　　“谢谢。”她低下头，声音很轻。

　　“不客气。”陈嘉澍收回手，插回外套口袋，“走吧，天黑了。”

　　他们继续往前走。祝好把脸埋在围巾里，围巾上还残留着他手指的温度，淡淡的，像冬日里短暂的阳光。

　　走到校门口时，他们看见苏雨站在那里，身边站着两个女生。

　　“陈嘉澍！”苏雨笑着招手，“你们才结束啊？”

　　“嗯，竞赛班加训。”陈嘉澍点头。

　　“这么辛苦。”苏雨走过来，很自然地站在陈嘉澍旁边，“对了，文艺汇演下周彩排，你答应来帮忙调音响的，没忘吧？”

　　“记得，周三下午对吗？”

　　“对。”苏雨笑得眼睛弯弯，“就知道你靠谱。”

　　她似乎这才注意到祝好：“祝好也在竞赛班啊？真厉害。”

　　“还好。”祝好轻声说。

　　“那我们先走啦，”苏雨对陈嘉澍说，“我还要去舞蹈室练一会儿。”

　　“好，路上小心。”

　　苏雨和她的朋友离开了。陈嘉澍转向祝好：“你家在哪个方向？”

　　“公交站在那边。”祝好指了指左边。

　　“我送你到车站吧，天黑了不安全。”

　　他们没有再说话，只是安静地走着。路灯把两人的影子拉得很长，时而分开，时而重叠。

　　到车站时，正好有一辆公交车进站。

　　“车来了。”陈嘉澍说。

　　“嗯。”祝好点头，走上车。

　　车门关闭前，她回头看了一眼。陈嘉澍还站在站台上，双手插在外套口袋里，身影在路灯下显得清瘦挺拔。

　　他朝她挥了挥手。

　　公交车启动，他的身影很快消失在车窗外。祝好找了个靠窗的位置坐下，玻璃上倒映出她自己模糊的脸。

　　围巾还好好围在脖子上，温暖地裹着她的脖颈。

　　她想起他帮忙系围巾时的动作，很轻，很自然，就像对待任何一个需要帮助的同学。

　　可她的心还是不争气地漏跳了一拍。

　　---

　　那周周三下午，祝好去图书馆还书时，经过了体育馆。

　　文艺汇演的彩排正在里面进行，隐约能听到音乐声。她犹豫了一下，还是走了进去。

　　体育馆里很热闹，舞台上有人在排练舞蹈，台下散坐着等待的学生。祝好在后排找了个角落坐下，目光扫过整个场馆。

　　很快，她看到了陈嘉澍。

　　他坐在音响控制台后面，正和负责灯光的学生讨论着什么。侧脸专注，偶尔点头，手指在控制板上调试。

　　舞台上的音乐换了，是苏雨的独舞。她穿着练功服，身姿轻盈，随着音乐旋转、跳跃。每一个动作都标准而优美。

　　祝好看了一会儿，目光又不自觉地移向控制台。

　　陈嘉澍正在看舞台，表情认真。当苏雨完成一个高难度的旋转时，他和灯光师说了句什么，舞台上的追光灯立刻精准地跟上了舞者。

　　配合默契。

　　祝好突然觉得有点闷。她站起身，悄悄离开了体育馆。

　　走廊里很安静，与体育馆内的热闹形成鲜明对比。冬天的阳光透过窗户斜射进来，在地板上投下菱形的光斑。

　　“祝好？”

　　她转过身，看见林薇抱着一摞书走过来。

　　“你怎么在这儿？来看彩排？”林薇问。

　　“路过。”祝好简短地说。

　　林薇凑近她，压低声音：“我刚才在里面看到陈嘉澍了，他在帮苏雨调灯光。大家都在传他们在谈恋爱。”

　　祝好的手指无意识地收紧。

　　“是吗。”她说，声音平静得自己都惊讶。

　　“不知道是不是真的，不过看起来挺配的。”林薇没注意到她的异常，继续说，“苏雨漂亮，陈嘉澍帅，成绩都好，简直是校园文标配。”

　　“嗯。”

　　“不过我觉得陈嘉澍对你也不一样。”林薇突然说，“上周六我在书店看见你们了，坐在一起学习，还挺和谐的。”

　　“只是讨论题目。”祝好说。

　　“知道啦知道啦。”林薇笑嘻嘻地说，“不过你要是喜欢他，得抓紧啊。优秀的男生很抢手的。”

　　祝好没有回答。

　　她不知道该怎么解释，有些东西不是“抓紧”就能得到的。就像你无法抓住阳光，只能站在它照得到的地方，感受那份温暖。

　　即使那温暖并不只属于你。

　　---

　　周五的物理课上，周老师公布了上周六测试的成绩。

　　“第一名，祝好，92分。第二名，陈嘉澍，90分。”

　　班上响起一阵低低的惊叹。竞赛班的题目难度大家都有所耳闻，能上90分已经非常难得。

　　“不错。”周老师推了推眼镜，“特别是祝好同学，最后一道大题用了很巧妙的解法，我已经把她的解题过程复印了，大家可以参考。”

　　祝好低着头，能感觉到很多目光落在自己身上。其中有一道目光特别清晰，来自斜后方。

　　她没有回头。

　　下课后，陈嘉澍走过来：“恭喜。”

　　“你也是。”祝好说。

　　“最后那道题，你是怎么想到用变分法的？”他问，眼里有真诚的好奇，“那个方法我们还没学过。”

　　“在图书馆的一本参考书上看到的。”祝好从书包里拿出一本书，《物理竞赛进阶指南》，“这里，第156页。”

　　陈嘉澍接过书，翻到那一页。他的手指划过书页，停在那个段落。

　　“可以借我看看吗？”他问。

　　“嗯，下周还我就好。”

　　“谢谢。”陈嘉澍抱着书，“对了，这周末你有空吗？有几道题想和你讨论一下。”

　　祝好怔了怔：“周末？”

　　“嗯，如果你不方便就算了。”陈嘉澍说得很自然，“就是周老师今天发的补充题，有点难。”

　　祝好看了眼自己的日程表。周六上午钢琴课，下午没事。周日上午父母都在家，她要复习功课。

　　“周六下午可以。”她说。

　　“那老地方？书店咖啡区？”

　　“好。”

　　陈嘉澍笑了：“那就说定了。周六下午两点，不见不散。”

　　他说“不见不散”，语气轻松得像一句普通的约定。但对祝好来说，这四个字有特别的重量。

　　她点点头，看着他回到自己的座位。

　　窗外的天空是冬天特有的灰蓝色，云层很厚，像是要下雪。教室里暖气开得很足，玻璃窗上蒙了一层薄薄的水雾。

　　祝好用指尖在桌上无意识地写了一个字，又迅速擦掉。

　　---

　　周六下午一点五十，祝好提前到了书店。

　　她选了靠窗的位置，点了一杯热巧克力。窗外，天空果然飘起了小雪，细碎的雪花在空中旋转，缓缓落下。

　　两点整，陈嘉澍准时出现。他肩膀上落着几片雪花，进店后轻轻抖了抖。

　　“下雪了。”他说，在祝好对面坐下。

　　“嗯，今年第一场雪。”

　　陈嘉澍点了一杯美式咖啡，从书包里拿出习题集和祝好借给他的书。

　　“我把你觉得有用的地方都做了标记，”他把书还给祝好，“谢谢，很有帮助。”

　　祝好接过书，翻开。果然，很多页都有他铅笔做的标注，字迹工整，重点清晰。书页间还夹着几张便签，上面是他写的思考和疑问。

　　她很仔细地收好这本书。

　　他们开始讨论题目。这次不再是简单的问答，而是真正的交流。陈嘉澍提出一个思路，祝好补充细节；祝好遇到瓶颈，陈嘉澍提供新的角度。

　　时间在笔尖和纸张的摩擦声中流逝。窗外的雪渐渐大了，世界变成一片安静的白色。

　　“这道题，”陈嘉澍指着一道电磁学难题，“如果用你上次提到的边界条件处理方法，是不是可以这样……”

　　他在草稿纸上画出示意图，线条干净利落。祝好看了一会儿，指出一个错误：“这里，电场方向反了。”

　　“还真是。”陈嘉澍笑了，“还好你发现了。”

　　他改正错误，继续演算。侧脸在书店温暖的灯光下显得柔和，睫毛在眼睑上投下细小的阴影。

　　祝好看着他的侧脸，突然想起林薇的话：“大家都在传他们在谈恋爱。”

　　她的心沉了沉，移开目光。

　　“怎么了？”陈嘉澍抬起头。

　　“没什么。”祝好摇头，“只是觉得这道题确实很难。”

　　“但解出来会很有成就感。”陈嘉澍说，眼睛亮亮的，“就像攀登一座高山，过程很累，但到达山顶的那一刻，一切都值得。”

　　他说这话时，语气里有种纯粹的、对知识的热爱。祝好突然意识到，这就是他吸引她的地方之一——不仅仅是外表，更是那种对世界充满好奇和热忱的内核。

　　“你喜欢物理？”她问。

　　“喜欢。”陈嘉澍毫不犹豫地说，“我觉得物理是描述世界本质的语言。那些公式和定律，其实很美。”

　　“美？”

　　“嗯。比如麦克斯韦方程组，四个公式就概括了整个电磁学。简洁，优雅，像诗一样。”

　　祝好从未听人这样形容物理。在她看来，物理是严谨的、逻辑的，但很少是“美”的。

　　“你呢？”陈嘉澍反问，“为什么喜欢物理？”

　　祝好想了想：“因为它确定。只要条件给定，答案就是唯一的。不像……”

　　她停住了。

　　“不像什么？”

　　不像人心。不像感情。不像那些无法预测、无法控制的东西。

　　但她没有说出口。

　　“不像其他一些学科，主观性太强。”她最终这样说。

　　陈嘉澍点点头，似乎接受了这个解释。

　　他们又讨论了一会儿，直到窗外天色渐暗，路灯一盏盏亮起。

　　“该走了。”陈嘉澍看了看手机，“快五点了。”

　　他们收拾好东西，走出书店。雪已经停了，地面上积了薄薄一层白色，在灯光下泛着柔和的光。

　　“我送你到车站吧。”陈嘉澍说。

　　“好。”

　　雪后的街道格外安静，踩在积雪上发出咯吱咯吱的声音。路灯下，两人的影子被拉得很长。

　　“竞赛班的压力大吗？”陈嘉澍突然问。

　　“有点。”祝好承认，“但能学到很多。”

　　“我也是。”他顿了顿，“有时候觉得，和你讨论题目，能理解得更透彻。”

　　祝好的心跳快了半拍。

　　“可能是因为思路不同。”她说，声音在冷空气中格外清晰，“互补。”

　　“也许吧。”陈嘉澍笑了笑，“不过还是要谢谢你，愿意花时间和我讨论。”

　　车站到了，祝好要坐的公交车正好进站。

　　“车来了。”她说。

　　“嗯。”陈嘉澍点头，“下周见。”

　　“下周见。”

　　祝好走上车，在靠窗的位置坐下。车窗外，陈嘉澍还站在站台上，双手插在口袋里，抬头看着飘雪的天空。

　　雪花又零星地飘起来，落在他头发上，肩膀上。

　　公交车启动，他的身影渐渐远去，最后变成雪夜里一个模糊的点。

　　祝好把脸贴在冰冷的车窗上，呼出的气在玻璃上凝成白雾。

　　她想起今天下午的每一个细节：他专注的侧脸，他画图时干净的手指，他说物理“像诗一样”时的眼睛。

　　还有那句“和你讨论题目，能理解得更透彻”。

　　这是不是意味着，在他眼里，她至少是一个有价值的学习伙伴？

　　即使不是特殊的，但至少不是可有可无的。

　　这样想着，祝好心里泛起一丝微弱的甜，混着冬日空气的清冷，变成一种复杂的滋味。

　　就像她一直想尝却从未买过的芋圆麻薯炖奶——想象中应该是温暖的、甜糯的，带着让人安心的味道。

　　她不知道什么时候才能真正尝到。

　　也许永远不会。

　　但至少现在，在这个下雪的冬日下午，她拥有了一段安静的、只有两个人的时光。

　　虽然时光会流逝，雪会融化，公交车会到站。

　　但记忆不会。

　　她会把今天下午的每一个瞬间都仔细收藏，像收藏一片雪花那样小心，哪怕知道它终将融化，也想在融化前，多看它一眼。

　　回到家时，天已经完全黑了。父母都在家，母亲在厨房做饭，父亲在客厅看新闻。

　　“回来了？”母亲从厨房探出头，“今天钢琴课怎么样？”

　　“挺好的。”祝好说。

　　“饭快好了，洗手准备吃饭。”

　　“好。”

　　祝好回到自己的房间，放下书包。书桌上，那本《物理竞赛进阶指南》静静地躺着。

　　她翻开书，看到他做的那些标注，铅笔字迹在灯光下清晰可见。

　　在书的最后一页，空白处，他写了一行很小的字：

　　“物理是描述世界的语言，

　　但有些东西，

　　可能不需要语言。”

　　没有署名，没有日期。

　　祝好看着那行字，看了很久。

　　窗外，雪又开始下了，细密的雪花在夜色中无声飘落。

　　冬天深了。

　　而有些东西，在她心里，也悄悄深了。