《逝烬》吮碎

41、幻声 六月初

　　六月初，封烬开始和空气说话。

　　第一次发生的时候他自己没有意识到。那天他在超市买东西，站在货架前面挑一瓶酱油。他的手指在一排瓶子上面划过去，停在一瓶颜色比较深、标签比较旧的那款前面，拿起来看了一眼，然后他听到白决的声音从旁边传过来——“那个太咸了，上次买过，你吃完一碗面喝了一整壶水。”

　　他转过头看了一眼，旁边没有人。货架之间空荡荡的，只有超市广播在循环播放一首九十年代的流行歌。他低头看着手里的酱油瓶，看了几秒，把它放回了货架上，拿起了旁边那瓶颜色浅一些的。

　　他推着购物车经过蔬菜区的时候，又听到了白决的声音。“西兰花，你上次买的放冰箱里忘了吃了，后来都发黄了。”他停下来，站在西兰花堆前，伸手拿了一颗。他想了一下，又放回去了。转身要走的时候，他又停下来，回头把那颗西兰花拿起来放进了购物车里。不知道放了多久才在冰箱里发黄的。

　　以前白决会帮他整理冰箱，会把那些快过期的食材挑出来，用便利贴写上“三天内吃掉”贴在保鲜盒上。现在没有人帮他整理冰箱了。

　　六月下旬，封烬开始会在夜里醒来，坐在床边对着空椅子说话。他有时候在说今天发生的事情，有时候在问“你吃饭了没有”，有时候什么都不说，只是坐在那里看着椅子的方向。他问过方唐一次“你有没有看见他”，方唐看着他的眼睛没有回答。封烬从他的沉默里知道了答案，没有继续问。

　　那段时间方唐开始每周来看他两次，带一些食物过来，检查冰箱里有没有过期的东西，把堆在门口的外卖盒清走。有一次方唐进门的时候，看到封烬坐在客厅的地板上，面前放着两副碗筷，像在等一个不会来的人一起吃饭。方唐没有说穿，他走过去在另一副碗筷前面坐下来，拿起筷子夹了一口菜吃了，然后说了一句“今天的菜有点凉了”。封烬看着他，没有解释那副碗筷是为谁摆的。他只是看了方唐几秒，然后点了点头，拿起了自己的筷子。

　　七月的时候，封烬开始分不清哪些记忆是真的发生过，哪些是他想象出来的。他记得白决出院回国的那个傍晚，他记得他们在窗边看烟花时白决说“路有多长”那句话。但他也会记得一些别的事情——比如白决坐在他旁边帮他缝那颗扣子，低头咬断线头的时候睫毛在脸颊上投下的小片阴影。

　　这件事发生过吗？

　　他想了很久。

　　那颗扣子确实缝过，但缝的人是他自己，不是白决。可那个画面太清晰了，清晰到他能闻到当时白决头发上洗发水的味道，能听到他咬断线头时细丝断裂的轻响。他不知道这个画面是从哪里来的。他问过自己这是不是他在哪段梦里见过的，但他找不到它的来源。它就在那里，像一个没有被记录过的真实，占据着他记忆里的一格空间，和其他确实发生过的画面并肩排在一起，没有任何缝隙让他把它们区分开。

　　七月中旬的一个下午，封烬坐在窗台上晒太阳。阳光从窗户照进来落在他身上，暖洋洋的，让他有些困。他眯着眼睛靠着窗框，听着外面街道上偶尔经过的车辆声和远处施工的机械轰鸣。他的意识在半睡半醒之间漂浮的时候，感觉到有人碰了一下他的手指。

　　他睁开眼睛，白决坐在他旁边，穿着那件浅灰色的卫衣，阳光落在他脸上，把他因为瘦而分明的颧骨照得柔和了一些。他侧过头看着封烬，嘴角弯着那枚他看了十几年的弧度，用一种很轻的、像怕吵醒谁一样的语气说了一句：“你醒了？”

　　封烬眨了眨眼。“你什么时候来的？”
　　“刚来。”白决说，“你睡了好久，我叫了你好几次。”

　　封烬低头看了看自己的手指。他的手指上有什么东西在反光，是那枚银指环。他翻转了一下手背，阳光在指环表面跳了一下，然后他又抬起头。白决还坐在他旁边，膝盖并拢，双手放在膝盖上，姿态和以前一样——乖乖的，端正的，像那种会认真听完老师整堂课的学生。

　　“我最近经常看到你，”封烬说，“有时候是在路上，有时候是在超市里。”
　　白决笑了一下。“那你现在看到我了没有？”
　　“看到了。”
　　“那你还在等什么？”

　　封烬看着他。白决坐在阳光里，每一缕光都从他的肩膀上滑落下来，像被他的存在承接住了一样。封烬伸出手，碰了碰他的手指。指尖碰到了什么——温热的，真实的，有皮肤质感的。他能感觉到那个触感从指腹传回来，沿着指尖一路蔓延到手腕。他握住了那只手，白决的手在他掌心里翻过来，和他十指交握。掌心的温度是暖的，干燥的，和他记忆中一模一样的。

　　“封烬，”白决的声音很近，“你今天有没有好好吃饭？”
　　“还没有。”
　　“那你去吃。”
　　“那你呢？你吃了吗？”

　　白决没有回答。他看着封烬，目光从眉眼滑到嘴角，又从嘴角滑回眉眼。那个过程很慢，慢到封烬觉得自己被那双眼睛一寸一寸地描摹了一遍。然后白决笑了一下，把他的手握紧了一些，松开，站起来。他往后退了一步，退到阳光的边缘，站在那里，回头看着封烬。

　　“我还不饿，”白决说，“你先吃。”

　　封烬想叫住他，但喉咙发不出声音。他看着白决退到阳光的边界处，轮廓变得越来越淡，像一张被水洗了的画，颜色正在一点一点地褪去。然后他不见了。窗台上只剩下封烬一个人，阳光还是那样暖，风还是那样轻，街道上的车声和施工声还是一样地响着。封烬坐在那里，低头看着自己那只刚才和白决交握的手。掌心里还剩着一点温度，正在慢慢消散。他听到自己的心跳声，比以前快了一些，像有什么东西在里面撞了一下又落回原处。

　　他站起来走到厨房，给自己煮了一碗面。他站在灶台前等水开的时候，听到身后有脚步声，知道那不是真的。水开了，他把面放进去，用筷子搅散。身后那个脚步声没有了。他把面捞出来，加了一点酱油和香油，端到餐桌前坐下来，一个人把那碗面吃完了。吃的时候他拿了两双筷子，放在碗的两侧，像在等一个会迟到的人。

　　他吃完面之后把碗洗了，把另一双筷子也洗了，放回筷笼里。他站在厨房的窗前看着外面的天色从亮变暗，路灯从暗变亮。他站了很久，然后在黑暗里说了一句话，声音很轻，轻到像是说给自己的听的：“你下次来的时候，能不能待久一点。”

　　没有人回答他。

　　但他还是站在那里，等了一会儿。等到窗外的路灯彻底亮透了，等到楼下的邻居家传来碗筷的声响和电视的声音，他才转身走回客厅，在沙发上坐下来，翻开那本他看过很多遍的日记本。日记本是用牛皮纸包着的，封面有些卷边了，被人反复翻看过。他打开到最后一页，看着白决写的那行字——“我现在回来了。我把那句话收回来。在我能陪你的时候，我会尽量陪你。”

　　他把手放在那行字上面，手指沿着笔迹的走向慢慢移动，像在触摸一个人留下的最后一点痕迹。窗外的月亮升起来了，夏天快要过半了。他合上日记本，把它抱在怀里，靠在沙发靠背上，闭上了眼睛。

　　在他快睡着的时候，他听到了一个声音。很轻，像从很远的地方传来的，但每一个字都很清楚——“封烬，你睡了没有？”

　　封烬没有睁开眼。他在黑暗里弯了一下嘴角，像那些他以为已经不会再出现的弧度一样，重新从脸部的肌肉深处浮了上来。“睡了，”他说，“你来了我就醒了。”

　　那个声音没有再说话。但封烬感觉到自己的手被什么暖的东西覆了一下，然后那个触感消失了。他在黑暗里把那只手抬起来，放在自己胸口的位置，保持着那个被握过的姿势，沉进了睡眠里。