《逝烬》吮碎

40、旧铁 白决走

　　白决走后的第四十七天，封烬在凌晨三点四十二分的时候醒过来，发现自己正站在客厅的窗边，手里捏着一杯已经凉透了的水。他不记得自己什么时候起来的，也不记得为什么要倒这杯水。他低头看了看手里的杯子，杯壁内侧挂着一层水痕，说明这杯水已经搁置了至少半个小时以上。他把水倒进水池里，把杯子放回沥水架上，然后走回卧室躺下，闭上眼睛，在黑暗里继续等天亮。

　　他的时间感正在变得模糊。白天和夜晚的边界开始模糊，吃过和没吃过的记忆开始模糊，发生过和没发生过的事情开始模糊。他有时候会在下午三点的时候以为现在是早晨，有时候会在深夜十一点的时候以为现在还是中午。他不确定这是睡眠不足导致的，还是别的什么东西。他只知道自己的脑子正在变成一台接触不良的仪器，信号时断时续，有时候能正常接收信息，有时候只能接收到一些杂乱的、无法解码的电流噪音。

　　方唐把公司的日常事务全部接了过去，只在需要签字的时候才找他。

　　封烬在一份又一份文件上签下自己的名字，笔迹和三年前一样，利落干净，没有什么变化。有人问过他"你还好吗"，他回答了"没事"。有人在他旁边说他瘦了，他自己没有看出来，但他穿外套的时候发现肩线比从前更往下了，像衣服在变宽。他把外套脱下来叠好，放在椅背上。这个动作是白决的习惯，白决活着的时候总是会把脱下来的外套叠好，放在固定的位置，不会随手乱搭。他现在也学会了，在白决不在的每一天里，学着用他的方式去叠每一件衣服，关每一扇门，放每一杯水。

　　五月中旬的时候，白爷爷的身体开始不行了。这个消息是方唐告诉封烬的，封烬接到电话之后沉默了很久，然后说了一句"我去看看"。

　　他到医院的时候，白爷爷躺在病床上，身上连着几根管子，脸色是那种长时间卧床的人才会有的灰白。他的眼睛还是睁着的，看见封烬进来，目光在他脸上停了一下，然后微微动了一下嘴唇。封烬走到床边坐下来，把椅子拉到最近的位置，坐在那里，没有说什么。白爷爷看着他，看了很久，然后开口了，声音很轻，像是用了很大的力气才能把空气挤出喉咙。"小封，"他叫他的名字，"小决走的时候，你在不在？"

　　封烬握住了白爷爷放在被子外面那只枯瘦的手，"在，他一直送到最后。"

　　白爷爷的手指在封烬的掌心里微微动了一下，像是想握紧一些，但没有力气。他闭了一下眼睛，又睁开，看着天花板的方向，像在看一个很远的地方。"那孩子……从小就不让我操心。什么事都自己扛。他走的时候，有没有说什么？"

　　封烬并没有在意为什么同样的问题爷爷又问了一遍，只是想起了那句"别走远"。他把它复述给白爷爷听的时候，自己的声音没有抖。白爷爷听完了之后，把脸微微偏向了窗户的方向。窗外有一棵树，正在抽新叶，嫩绿色的，在五月的风里轻轻晃动。白爷爷看着那棵树看了很久，然后说了一句："他从小喜欢看树。春天的时候，会蹲在院子里看那些刚发芽的叶子。"

　　封烬坐在那里，握着白爷爷的手，听他说白决小时候的事。说白决六岁的时候第一次自己系鞋带，系了一个歪歪扭扭的蝴蝶结，高兴了一个下午。说他十岁的时候在作文里写"我的梦想是让身边的人都不难过"，老师给了高分，他自己却不觉得有什么了不起的。说他十三岁那年白爷爷过生日，他熬夜折了一百只纸鹤，第二天早上眼睛都是肿的，说是被蚊子咬的。

　　白爷爷说这些话的时候，声音断断续续的，有时候要停下来歇一歇才能继续。封烬没有打断他，也没有接话。他只是坐在那里，听着那些他从来没有听过的、关于白决的、来自一个爷爷记忆里的细节。那些细节像碎掉的玻璃片，每一片都能照出白决不同侧面的光，但拼不回去一个完整的人。

　　白爷爷在第三天凌晨走了。封烬接到电话的时候是早上六点，他换好衣服出门，坐地铁到医院，办理了手续，联系了殡仪馆，安排了后事。他在做这些事情的时候头脑很清醒，像一台被强行重启的机器，所有功能都能正常运行，只是显示屏是花的。他知道自己在做什么，知道每一个步骤应该怎么走，知道什么时间该联系谁。

　　但他做这些的时候，脑子里一直想着白决——在想如果白决还在，他会怎么做。他会蹲下来握住爷爷的手，会轻声说"爷爷你好好休息"，会用那双暖色的眼睛看着长辈从这个世界退场，直到最后一个瞬间都让人觉得被好好地爱过。

　　白爷爷的葬礼在第三天举行。来的人不多，大部分是白氏集团的老员工和一些早年有过交情的故人。封烬穿着一件黑色的西装站在灵堂里，和每一个来吊唁的人握手，说"谢谢"，声音很平，姿态端正。方唐站在他旁边，替他接一些他来不及接的话。有人问起白决，封烬说了一句"他一直在"。那个人没有再问，只是点了点头，拍了拍他的肩膀。

　　葬礼结束之后，封烬最后一个离开灵堂。他站在门口回头看了一眼，白爷爷的照片挂在灵堂正中间，照片里的老人穿着那件深灰色的中山装，表情是那种被岁月磨平了棱角之后的温和。封烬站在门口看了很久，然后弯腰鞠了一躬，转身走了出去。

　　五月底，封烬把名下的所有股份和公司权益全部转让给了方唐。签字的那天他坐在方唐的办公室里，一份一份地翻文件，一页一页地签字。方唐坐在对面，看着他写下的每一个名字，没有打断他。等到最后一份签完，封烬把笔盖好放在桌面上，抬起头看着方唐。

　　"方唐，"他说，"这两年谢谢你。"

　　方唐把那些文件收起来，放进文件柜里，锁好，然后转回来，坐在办公桌后面看着封烬。他看着那张比三年前瘦了两圈的、眉骨和下颌变得格外锋利的脸，看着那双曾经还能透出一点光的、现在只剩下平静的暗色的眼睛。

　　"封烬，你要去哪里？"方唐问。
　　封烬想了一下。"不知道。可能去一些之前没去过的地方转转。"

　　方唐没有追问，因为他知道封烬说的"转转"不是旅行，是把自己放在一个不会有人找到他的地方，让时间在某个角落安静地流过去。他点了点头，站起来，走到封烬面前，伸出手。封烬握住了那只手，两个人握了一下，松开了。

　　"有事联系我。"方唐说。

　　封烬走出了那间办公室，走出了那栋写字楼。五月底的风是暖的，带着街上栀子花即将开放的香味。他站在写字楼门口的台阶上，闻到了那个味道，脚步停了一下。栀子花。白决的妈妈喜欢栀子花，白决自己也喜欢，但他在出国前的那几年里从来不在家里养，因为怕闻到那个味道会想起妈妈。

　　现在封烬站在风里，闻着那股浓郁的白花香气，忽然明白了一件事——白决怕的不是想起妈妈，是想起妈妈之后会想起自己也是被那样爱过的人，会觉得自己不配被那样爱，会想要继续活下去。

　　封烬走下台阶，走进人群里，沿着人行道往前走。他没有目的地，只是走，穿过红绿灯，穿过公交站，穿过商场门口排队买奶茶的人群。他没有看任何人，也没有人看他。他在五月底的城市里走了一整个下午，一直走到天色暗下来，路灯亮起来，他才停下来。

　　他站在一盏路灯下面，看着自己的影子被拉得很长。他低头看了一会儿，然后把手伸进口袋里，摸到了那枚银指环。他把它拿出来，套在自己的左手中指上，尺寸是刚好合适的，因为这是他按照自己手指的尺寸定做的。白决那一枚在白决的手上，被封存进了那个永远不会被打开的盒子里。这一枚是他自己的。他转动了一下指环，感受到金属圈在指节上滑过的触感。然后他继续往前走，往那个他答应了白决不会走远的方向。

　　夏天来了，栀子花开了，满城都是甜得发腻的花香。封烬走在那些花香中间，觉得自己像一艘船，正在慢慢地、无声地沉入一片没有底的水域。水是暖的，是软的，是栀子花的颜色和味道。他沉下去的时候没有挣扎，因为他知道沉到底的地方，应该能见到他想见的人。