《逝烬》吮碎

42、獠牙 封烬不

　　封烬不再出门了。

　　他把窗帘全部拉上，门从里面反锁了两道，手机调成静音放在玄关的鞋柜上。他不需要知道现在是几点，不需要知道外面的世界在发生什么，不需要和任何人产生任何联系。他需要的东西这间屋子里都有——白决留下的那本日记，白决用过的杯子，白决叠好放在柜子里的那件灰色毛衣，还有白决每天都会在某个时刻出现的身影。

　　他开始按照一种固定的流程生活。每天早上醒过来之后，他会走到客厅，对着空沙发的方向说"早上好"，然后去厨房做两个人的早饭。他会煎两个荷包蛋，煎得边上微焦，蛋黄半熟，因为白决喜欢吃这样的。他把两个蛋分别放在两个盘子里，端到餐桌上，面对面摆好。然后他坐在其中一把椅子上，对着对面那把椅子说"吃吧，趁热"。他等大约三分钟，等对面那个不存在的人吃完，然后把自己盘子里的蛋吃掉，把对面那个盘子里已经凉透了的蛋倒进垃圾桶，把两个盘子一起洗掉。

　　中午的时候他会做一锅简单的汤面，或者下两碗馄饨。他盛两碗，一碗放在自己面前，一碗放在对面。他会在吃第一口之前抬头看一眼对面，问一句"咸淡怎么样"，等几秒，然后点点头，像是得到了回答。他会把自己那碗吃完，把对面那碗倒掉。有时候他会忘记倒，等到下午再进厨房的时候看到那碗已经坨了的面，才想起来今天中午白决没有来。他会站在水槽前面看着那碗面看很久，然后倒掉它，把碗洗干净放回碗架。

　　下午是他最难熬的时间。因为下午的光线会让屋子里的影子变得很浅，会让那些他在黑暗中能清晰看到的轮廓在明亮里变得模糊。他会坐在沙发上，抱着那本日记放在膝盖上，翻到某一页开始读。他会读出声来，用那种很平的、像在给孩子读睡前故事一样的语气，一个字一个字地念。读到一些地方他会停下来，抬起头看看对面，像在等一个批注或者一句补充。如果他等不到，他就继续念下去，念到累了就合上日记本，抱着它靠在沙发靠背上，闭着眼睛等天黑。

　　天黑之后他的情况会好一些。因为天黑了他能看到更多的东西。墙角会有人影，椅背上会有搭着的手，窗户玻璃上会有模糊的面孔轮廓。他知道那些不是真的，但他不需要它们是。他只需要它们能让他觉得白决还在，还在这个房间里，还在他能看到的地方。

　　有一次他在傍晚去卫生间洗手的时候，在镜子里看到了一张熟悉的脸。白决站在他身后，歪着头看着他，头发微微翘着，嘴角挂着那个他看了十几年的弧度。封烬转过身去看，身后没有人。他再转回来看镜子，白决还在那里，站在他身后不到半步的位置，下巴几乎要搁在他的肩膀上。封烬伸手去碰镜面上白决的脸，手指碰到了冰凉的玻璃，指腹沿着那道影像的轮廓线滑过去。镜子里白决的笑容变得更明显了一些，像是被他的动作逗笑了。

　　“你别走，”封烬对着镜子说，“你再待一会儿。”

　　白决没有走，他站在那里，透过镜子和封烬对视。封烬看着那双眼睛，那双他闭着眼睛都能画出来的、微微弯着的、里面装着全世界最温柔的暖色的眼睛。他忽然觉得喉咙发紧，胸腔里的什么东西正在往外涌，像一口被堵了很久的井忽然被挖开了，水以一种不受控制的流速往外喷。

　　“你为什么不回来？”封烬的声音开始抖了，“你说了你会尽量陪我的。你说了……你答应我了。”

　　镜子里的白决嘴唇动了一下，像在说些什么。封烬把耳朵凑近镜面，但只能听到自己的呼吸声，粗重的，不规律的。他退回来，看着镜子里白决慢慢变了表情——那层笑容正在褪去，取而代之的是一种更认真的、像在说什么很重要的话的表情。

　　封烬努力想要读懂他的口型，但他读不出来，因为他的眼睛正在被什么东西模糊掉。他伸手擦了一下眼睛，再睁开的时候，镜子里的白决已经不在了。只剩下他自己，站在卫生间冷冷的白光下，脸上有水痕，不知道是从哪里来的。

　　他慢慢滑坐到了地上，靠着浴室的柜子，把脸埋进了膝盖里。

　　那天晚上他没有做晚饭。他坐在客厅地板上，靠着沙发的边沿，手边放着白决那件灰色毛衣。他把毛衣放在腿上，手指沿着毛线的纹路慢慢摩挲，感觉那些已经洗过很多次的纤维在指腹下面变得柔软而蓬松。

　　他把毛衣拿起来贴在脸上，闻到那股残留了很久的洗衣液味道——和他现在用的是一样的牌子，但不知道为什么，毛衣上的味道比他自己衣服上的更淡，更远，像从另一个房间传过来的香味。

　　他闭上眼睛，把整张脸埋进那件毛衣里，呼吸着那股正在变得越来越稀薄的、属于那个人的、唯一还能被他触碰到的残留物。

　　他在那里坐到了凌晨。然后他站起来，把毛衣叠好，放回柜子里，走到浴室洗了一把脸。他看着镜子里自己那张因为瘦而变得锋利的脸，那张脸上有一双凹陷下去的、黑眼圈重得像被谁用墨水画了一笔的眼睛。他对着镜子说了一句话，声音被瓷砖墙壁反射成了重叠的回音：“白决，你明天会来吗？”

　　他等了几秒，没有等到回答。他关掉了浴室的灯，走回了卧室。

　　第二天早上，白决来了。

　　他坐在餐桌对面，穿着那件封烬记忆里最常穿的白衬衫，袖口卷到手肘，露出那根已经褪了色的红绳。他面前摆着一碗粥，但他没有喝，只是撑着下巴看着封烬，像在等他先动筷子。封烬坐下来，看了他很久，然后开口了：“你昨天没有来。”

　　“昨天有事，”白决说，“去看了看爷爷。”
　　封烬的喉结动了一下。“白爷爷……他最近好不好？”
　　“挺好的。他问我你怎么样。我说你不好。”

　　封烬低下头，看着自己面前那碗粥。粥是热的，还在冒气，米粒在白色的米汤里浮浮沉沉。他拿起勺子舀了一口送进嘴里，烫的，他含了一下才咽下去。“那你有没有告诉他，你每天都会来看我？”

　　白决的手指在桌面上轻轻敲了一下，那个动作是他想事情的时候会做的，节奏很稳。“我告诉他了。他说让你好好吃饭。”

　　“我在好好吃。”
　　“那你为什么瘦了那么多？”

　　封烬的勺子悬在碗沿上方，停住了。他抬起头看着白决，看着那张带着责怪表情的脸。那表情太真实了，眉头微微皱着，嘴角抿着，像在生气又舍不得真生气。封烬忽然觉得自己被什么东西击中了，那种感觉不是疼，是另一种更深的、像是被冰水从头顶浇下来的清醒。

　　“因为我太想你了。”封烬说。

　　白决看着他，表情从责怪变成了另一种东西。那层表情很复杂，像是难过和心疼混在了一起，又被一层无奈裹住了。他伸手隔着桌面碰了碰封烬的手背，指腹的温度是暖的，和真的一模一样。“封烬，你不能一直这样。”

　　“我知道。”封烬说，“但我没办法。”

　　白决没有说话。他收回手，低下头看着碗里的粥，像在思考什么。过了几秒他抬起头，看着封烬的眼睛，说了一句让封烬整颗心都揪紧了的话：“你再这样下去，我会担心你。”

　　封烬看着他那双眼睛，那双微微弯着的、里面装着全世界最温柔的暖色的眼睛。他忽然站起来，绕过桌子，走到白决面前，蹲下来。他伸手抓住了白决放在膝盖上的那只手，用两只手包裹住它，像是怕他再次消失。温度还在，掌心的纹路还在，指节上微微凸起的骨头还在。他把那只手举起来，贴在自己的脸颊上，闭上眼睛。

　　“白决，你不要走。你今天不要走。”

　　“我不走。”白决的声音从他头顶传下来，带着那种他听了十几年的温柔和耐心。

　　封烬睁开眼，仰头看着他。白决低着头看他的角度和记忆中每一次一样，逆着光，睫毛上落了一层碎金。封烬看着他，喉咙里涌上来的东西太多了，多到他不知道从哪一句开始说。他张了张嘴，声音是哑的：“我喜欢你，从你五岁那年给我那颗糖开始，就再也没有停过。”

　　白决没有说话，但他把另一只手也伸过来，覆在封烬握着他的那只手上，轻轻地包裹住。“我知道。我一直都知道。”
　　“那你为什么还是要走？你明明知道我会变成现在这个样子。”

　　白决低头看了他很久。他的眼睫毛慢慢地垂下去，像一片叶子的边缘被风吹弯了。再抬起来的时候，那双眼睛里有光在闪，但没有掉下来。“因为我不想让你看到我变差的样子。我不想让你记住我最后的那些片段。”

　　“可我现在记住的只有那些。”封烬说，“我每天都在想，你走的那天有没有疼，你走的时候有没有在叫我。我什么都想，想你想得快要疯了。”

　　白决把他的手从他的脸颊上拿下来，握在掌心里。他的手指慢慢收拢，把封烬的手指一根一根地包裹进去，十指交握。他的声音在开口的时候比刚才低了一些，像在控制着不让什么东西从声音里溢出来：“封烬，你疯不疯我都要你。你是什么样子我都要。你不是说我们还有路要走吗？那你就把路走完。”

　　“路在哪里？”

　　白决看着他，笑了一下。那个笑容和平时一样，轻的，暖的，像一片被阳光晒透了的叶子。他用那只没有被握住的手点了点封烬的胸口，“你先走完今天的，明天的事明天再说。”

　　封烬握着他的手，蹲在他面前，仰着脸看了他很久。然后他把脸埋进了白决的膝盖里。他能感觉到白决的手指落在他后脑勺上，慢慢地、一下一下地，像很久以前在公交车上他假装睡着时那样地，轻抚着他的头发。他听到了自己的心跳声，和另一个更轻的、几乎听不见的心跳声隔着两层身体叠在一起。

　　他没有抬头。他怕一抬头那个人就不见了。

　　他在那里蹲了很久，久到膝盖发麻，久到窗外的光线从正面移到了侧面。当他终于抬起头的时候，白决还在那里，看着他，表情是那种他看了十几年的温柔和耐心。封烬把自己的手伸过去，指尖碰到了他的脸颊，暖的，有皮肤质感的，真实得像是从来没有离开过。

　　“你今天能待多久？”封烬问。
　　白决想了想。“你希望我待多久？”
　　“永远。”

　　白决没有回答。他只是看着封烬，用那双暖色的眼睛看了他很久，然后把他的手从脸颊上拿下来，放在掌心里，合拢，像在包一件怕碎的东西，“那你把手握紧一点，不要松开。”

　　封烬握紧了他的手。他在想，不管这个人是不是真的，不管这个触感是不是真实，不管明天醒来的时候这个人还在不在——至少这一刻，他在这里。握着他的手，看着他的眼睛，说着他在走之前说的那句话——“别走远”。

　　那就可以了，哪怕只有这一刻，也足够他再撑过下一个明天了。