《逝烬》吮碎

27、介意 市一中

　　市一中的校风比初中部宽松一些，但学生的嘴并没有更严。

　　白决第一次感觉到异样，是十月第二周的某个课间。他去接水的时候，经过走廊拐角，听到几个不认识的男生在聊天。他们聊得很随意，声音不大不小，像在讨论昨天的球赛。

　　“……就那个一班的，白决。你听说过没有？”

　　“他爸那个事？早就传开了啊。初三的时候就闹得满城风雨的。”

　　“不是，我是说他跟三班那个，叫什么来着……封什么的。关系特别近，天天一块儿吃饭走路，上周还有人看见他俩在操场后面牵着手——”

　　“真的假的？你亲眼看见了？”

　　“我朋友看见的，他说当时旁边还有人呢，他们也不避着点。”

　　“那不就是了嘛。他爸搞男的，儿子也搞男的，这不就遗传——”

　　后面的声音被走廊里突然响起的脚步声打断了。白决站在拐角另一侧，端着空水杯，手很稳。他转过身，回了教室，没有接水。

　　那天中午他没有去食堂。他坐在教室里，从抽屉里掏出一盒饼干，撕开包装，一块一块地慢慢吃。饼干很干，咽下去的时候刮得喉咙有些疼，但他还是一块一块地吃完了。封烬发来消息问他在哪，他说“有点困，在教室趴了一会儿”，封烬没有追问。

　　下午放学前，白决去了一趟厕所。他从隔间出来的时候，门口站了两个高二的男生，靠在墙上说话。他们没有看他，但白决经过的时候听到了一句很低的话——“他爸搞男人，他也搞男人，白家真是一脉相承。”

　　白决没有停下来。他走到洗手台前面，打开水龙头，慢慢地洗了手，关上水，甩了甩手上的水珠。镜子里的人脸色还是白的，嘴唇没什么血色，表情平静，平静到像是那句话和窗外那棵梧桐树一样，只是一个客观存在的、不需要回应的东西。

　　他走出厕所的时候，在门口遇到了封烬。

　　封烬站在走廊里，脸色很不好看。那种不好看不是苍白，是一种被什么东西激出来的、带着危险边缘的暗色。他显然听到了那句“一脉相承”，因为他的手是攥着的，指节发白，青筋从手背凸起来，像几条暴怒的河流。

　　白决走到他面前，伸出一只手，按在他攥紧的拳头上。力道不重，但封烬的拳头在他的掌心下慢慢松开了，一根手指一根手指地展开，像一个被驯服的活物。

　　“你听到了？”白决问。

　　封烬没有回答，但他的表情已经给出了答案。

　　“走吧，吃饭去。”白决收回手，从他身边走过去，往前走了两步，又停下来，回头看着他，“封烬，他们说什么我都不在乎。你别因为这种事跟他们动手。”

　　封烬站在走廊里，目光落在他收回去的那只手上，没有说话。他跟上白决的时候，步伐比平时沉了一些。

　　十月下旬的一个傍晚，白决和封烬在学校后面的小路上散步。那条路两排种着银杏树，叶子刚开始变黄，边缘镶了一层金色，还没有全落。这是白决挑的路，安静，人少，能避开大多数人的视线。

　　“封烬。”
　　“嗯。”
　　“你听到的那些话，你会介意吗？”

　　封烬偏头看了他一眼，目光里有一种说不清的东西。“介意什么？”
　　“别人说我们的事。”

　　封烬沉默了几秒，然后说了一句让白决没有想到的话：“我不介意他们说我们。我介意他们说你。”

　　白决停下了脚步。银杏叶在头顶被风吹得沙沙响，阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在封烬的肩膀上，像一些碎掉的、亮晶晶的东西。

　　“封烬，他们说我什么我都不在意。”白决说，“我在意的是你会不会因为这些事觉得难受。你觉得难受的话，我们可以——”

　　“不。”封烬打断了他，“我什么都不觉得。别人说什么都跟我没关系。那是他们的事，不是我们的事。”

　　白决看着他，看了几秒，然后把视线移开了。他没有再说什么，因为他知道封烬说的“那是他们的事”是真的。封烬不在乎这个世界怎么看他们，他只在乎白决有没有好好吃饭、有没有按时睡觉、有没有在他看不见的时候偷偷把药藏起来。

　　但白决有一件事没有说出口。

　　他发现，那些流言里关于他和封烬的揣测，虽然来自于恶意的土壤，但本身并没有让他感到被冒犯。真正让他感到不舒服的，是那些话里提到他父亲的部分。那一部分像一根被拔了又插回去的针，位置变了，深度变了，但刺进的地方还是同一个伤口。

　　他以为自己已经不在乎白翰墨了，可每次听到有人把白翰墨和他放在同一个句子里的时候，他还是会觉得喉咙发紧，胃往下沉。

　　他没有告诉封烬这些。因为他知道封烬听到之后会生气，而他不希望封烬再因为他的事情多消耗任何东西。

　　白决的身体在十月又差了一些。倒不是突然恶化的，是一种持续的、缓慢的、几乎无法察觉的下降——早上起床需要比之前更长的清醒时间，爬楼梯到三楼的教室会喘，午饭吃到一半就不想再动筷子。

　　他控制着自己不在封烬面前表现出这些，但封烬已经开始检查他的饭盒了。

　　有一天中午，封烬坐在他对面，看着他把半盒饭剩下，然后把他的饭盒端过去，把自己盘子里的菜分了一半过去，又把饭盒推回来。

　　“封烬，我真的吃不下了。”白决说。

　　“吃一点是一点。”封烬的声音很平，但白决注意到他的筷子在碗沿上停了一下，才夹起自己那根青菜。

　　白决把分过来的菜慢慢吃完了。他不知道自己在咀嚼的时候，封烬一直在看他，目光落在他的颧骨上，落在他的下颌上，落在那些因为吃得少而变得更加清晰的骨骼线条上。

　　十月末，学校组织了一次月考。白决考了年级第五，算不上差，但比他初中时的排名低了一些。班主任跟他谈话的时候说了一句“你是不是状态不好，要不要去医院看看”，他说“不用，就是开学还没完全适应”。班主任没有追问，但他让白决在期中考试之后再做一次全面体检。

　　封烬考了年级第九。他的物理和化学都是满分，数学扣了一分，英语拉了一些后腿。成绩单贴出来的时候，有人在走廊里议论：“三班那个封烬好厉害啊，听说他中考缺考了一门还能进市一中。”另一个人接话：“是啊，但他好像跟一班的白决走得很近，就那个家里出事的——”

　　后面的话被截断了，因为封烬正好从他们身边走过去。他没有看他们，也没有放慢脚步，但他在经过那两个人之后，拐了个弯，去了一班门口，把一张纸条递给了白决。纸条上写着：“今晚放学等我一起走。”没有前因后果，没有多余的废话，就是一句指令。

　　白决看着那张纸条，折好收进口袋里。放学后他在教学楼门口等封烬，等了五分钟封烬就下来了，两个人并肩走出校门。

　　“你今天怎么忽然说一起走？”白决问。
　　“想跟你一起。”

　　白决没有追问。他从口袋里掏出一块糖，剥开糖纸，塞进嘴里。橘子味的，和林知夏中考前给的那颗一样。他现在的口袋里随时装着几颗糖，因为校医说他低血糖，随身带点甜的比较好。

　　封烬注意到了那颗糖的包装纸，也从自己的口袋里掏出一颗，一样的橘子味，放在白决的掌心里。

　　“你哪里来的？”白决问。
　　“买的。”

　　白决握紧那颗糖，把糖纸捏出褶皱的声响。他没有说谢谢，因为他知道这句话在封烬那里已经变成了某种不需要言说的日常——糖是给你的，饭是留给你的，路是陪你走的，话是不用你说出口的。

　　那天晚上回到家，白决在房间里整理书包的时候，发现自己带来的那板胃药又少了两颗。

　　他在心里算了算日子，九月开学到现在，两个月不到，他已经吃掉了一整板。他坐在书桌前，把那板药剩下来的空槽数了一遍，然后把药放回抽屉里，关上了抽屉。

　　他翻开日记本，在今天的日期后面写了几行字。

　　「10月28日，星期二，晴。月考成绩出来了，我第五，封烬第九。他对我说别在意那些人的话，我说我不在意。我说的是真的，那些话我真的不在意。但我在意另一件事。我在意我的身体。它越来越不像我自己的了。像一台正在漏油的车，我不知道油箱里还剩多少。」

　　写完之后他把日记本合上，锁进抽屉里。钥匙放回笔筒深处，被一堆用过的笔芯盖着。

　　窗外有月亮，半圆的，挂在天边。白决躺在床上，把暖手宝捂在胃上，闭上了眼睛。他在想封烬傍晚分给他饭盒里的那些菜，想他放在掌心里的那颗橘子糖，想他站在走廊里说要一起走的时候那双眼睛里的东西。

　　他在想，封烬大概也在想同样的事——怎么让这个正在变轻的人多留一些重量在这个世界上。

　　他睡着了。梦里什么都没有，只是一片安静的白。