《人间六味》笑慷然

91、三日奔走 四处碰壁 第二

　　第二天一早，天还没亮，几声稀疏的鸡鸣划破了清园的寂静。
　　父亲就揣着皱巴巴的原籍户口本，还有九峰镇已经开出来好久的那几张薄薄的证明，硬是把我从被窝里拽了起来。
　　迎着晨霜踏上了奔走之路，我的绝望并没有影响父亲最后一丝的努力。
　　脚下的土路坑坑洼洼，被夜里的露水浸得发潮，每走一步都带着湿冷的泥泞，黏在鞋底沉甸甸的。
　　我们先去了生产队，队长正蹲在门槛上抽着烟，香烟上的火星明灭不定。
　　听父亲说完迁户口的来意，他先是咂了咂嘴，随即把头摇得像拨浪鼓。
　　“户口迁移哪是那么容易的事？得先开准迁证明，可现在上头查得严，我也不敢给你们开什么准迁证明，我也没这个权利。”
　　父亲急得额头冒汗，搓着手在一旁好说歹说，从村里的人情世故讲到我十几年苦读的不易，磨了足足半个钟头。
　　队长才勉强松了口，把我们的材料收了下来，叼着烟含糊道：“行吧，我帮你们问问大队和公社那边，你们先回去等消息。”
　　可高考报名的日子就摆在眼前，一天都耽误不起。我们不敢多做停留，谢过队长后，转身就往大队和公社赶。
　　十几里的路，我们几乎是一路小跑，赶到大队部时，日头已经升到了头顶，晒得人头皮发疼。
　　负责户籍的办事员是个戴着黑框眼镜的中年人，他接过我们的材料。
　　翻来覆去看了好几遍，眉头越皱越紧，语气硬邦邦的像块石头。
　　“户口迁移，得有固定工作、固定住所、还得有愿意接受的单位，缺一不可。你们这情况，根本不符合政策，办不了。”
　　父亲又慌忙从口袋里掏出那包皱巴巴的的香烟，那是他平日里都舍不得抽的好烟，特意留着应付急事的。
　　他小心翼翼地抽出一根，递到办事员面前，脸上挤出陪着小心的笑。
　　“同志，您通融通融吧，孩子马上要高考了，这可是他一辈子的大事啊。”
　　办事员瞥了眼那根烟，连手都没抬，拿起桌上的印章，“啪”地盖了个“不予受理”，把材料推了回来。
　　“不是我不通融，这是政策红线，谁也不能违反。”说完，他便低下头，自顾自地翻起了报纸，再也不肯理会我们。
　　从大队部出来，又去了公社，结果都是一样的——无法办理。
　　父亲的脚步沉了不少，我们没敢回家，又拐去了县上的教育局。
　　负责招生的工作人员听完我们的诉求，脸上露出了为难的神色，指着桌上的文件。
　　耐心解释：“按照政策，户口不在枳城确实不能直接报名，但你学籍在枳城满三年，要是能拿到九峰镇和枳城两地教育局的联合证明，就能申请异地借考。只是现在离报名截止只剩三天，来回跑审批根本来不及。”
　　接下来的三天，我们就像两只无头苍蝇，在生产队、大队、公社、教育局之间来回奔波。
　　晨曦微露时出门，月上柳梢头才回家，父亲脚上的布鞋磨破了洞，露出了脚趾头。
　　脚底的水泡破了又起，每走一步都钻心地疼，我们磨破了嘴皮子，把能说的好话都说尽了，把能求的人都求遍了。
　　得到的答复都大同小异，处处碰壁，连一丝缝隙都钻不进去，更别说其他机会了。
　　生产队的队长见我们天天来，脸上的神色也从最初的敷衍变成了不耐。
　　摆摆手说：“别再来了，公社那边说了，你们这情况不符合规定，我也没办法。”
　　大队部的人，看见我们，人都不知道躲去哪里了，公社的办事员更是看见我们就皱眉头，直接把我们拦在了门口。
　　教育局的门槛我们更是要踏破了，从一楼的办事大厅到二楼的办公室。
　　磨了一次又一次，工作人员被缠得没办法，最后只能叹着气劝我们。
　　“回去吧，你们别白费力气了，这政策不是我们能改的。”
　　每一次从办事机构出来，父亲的脸色就沉重一次，眉头拧成了一个解不开的疙瘩。
　　他总是站在门口，掏出烟一根接一根地抽，烟雾缭绕中，我能看到他眼角的红血丝，还有那藏不住的疲惫。
　　烟灰掉在他的身上，落了一层薄薄的白，他却浑然不觉，只是望着灰蒙蒙的天，一声接一声地叹气。
　　我跟在他身后，看着他微微佝偻的背影，心里像被一把钝刀子割着，疼得喘不过气来。
　　父亲这辈子老实本分，莫说见官，连听都很少听到一些部门，更别说去求人了。
　　可为了我，为了我那遥不可及的大学梦，他放下了所有的尊严，陪着我一次次被拒绝，一次次吞下失望的苦水。
　　第三天下午，是高考报名截止的最后一天，空气里都弥漫着让人窒息的焦灼。
　　我们抱着最后一丝希望，又一次来到了教育局。这一次，连负责接待的工作人员都露出了同情的神色。
　　却还是无奈地摇了摇头，说出了那句我们早已听腻了的答复：“真的办不了，同志，这就是规定。”
　　走出教育局的大门时，夕阳正缓缓西沉，把天边染成了一片悲壮的橘红色。
　　落日余晖拉长了我和父亲的影子，两个影子在空荡荡的街道上拖得很长很长。
　　像是被人狠狠踩住了，怎么也迈不开步子。晚风卷着落叶吹过，带着夏日少有的凉意，刮在脸上生疼。
　　父亲停下脚步，转过身来，伸出粗糙的手掌，轻轻拍了拍我的肩膀。
　　他的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过一样：“儿子，爸对不起你，爸欠你的！”
　　我望着他鬓角新生的白发，望着他那双布满血丝的眼睛，强忍着喉咙里的哽咽。
　　摇了摇头，挤出一句故作轻松的话：“爸，不怪你，这就是我的命。”
　　话音落下的那一刻，我感觉心里有什么东西碎了。
　　重生后我只顾着埋头学习，总以为能靠努力弥补遗憾，却忘了户口这道绕不开的坎。
　　前世就是因为拖延到报名前才奔走，今生还是重蹈覆辙，真是糊涂！
　　十一年寒窗苦读，起早贪黑，挑灯夜读，把一本本课本翻得卷了边，把一张张试卷做得堆成了山。
　　那些熬过的漫漫长夜，那些流过的汗水泪水，终究还是输给了冰冷的现实。
　　我抬起头，望着渐渐暗下来的天空，仿佛看到那些曾经闪闪发光的梦想，正像一个个脆弱的泡沫，在我眼前接二连三地破碎。
　　最后化作一缕缕轻烟，消散在风里，再也寻不回来了。
　　身后的高楼，在暮色中沉默着，像一头蛰伏的巨兽，吞噬了一个少年所有的希望。