《人间六味》笑慷然

69、江风送远 故园霜寒 我们俩一边

　　我们俩一边啃着面包，一边就着醪糟水，有一搭没一搭地聊着天。
　　从碧云湖的野炊聊到班里的趣事，从潘不成烤糊的红薯聊到李炜烨和王定远的学霸之争。
　　聊着聊着，话题就自然而然地转到了他当兵的事情上。
　　我看着他低着头，用手指捻着面包屑的样子，轻声问道：“阿汤，你真的决定要去当兵了？”
　　阿汤的动作顿了一下，沉默了很久，才慢慢抬起头，眼神里带着点我看不懂的疲惫和无奈。
　　他没有直接回答我的问题，而是断断续续地，跟我讲起了他的事。
　　原来，那个在灶台前对我充满敌意的妇人，是他的后妈。
　　他的亲生母亲在他十岁那年就因病去世了，那时候他刚上小学四年级。
　　父亲一直在外地工作，没时间照顾他，只好把他和哥哥送到乡下的亲戚家。
　　这几年父亲调回了枳城，本以为终于能和父亲团聚，没想到父亲早就再婚了。
　　后妈还带来了两个孩子。后妈对他从来都没有好脸色，总觉得他是个累赘。
　　前阵子，他收到了一封初中同学寄来的信，后妈趁他不在家，偷偷把信拆开看了。
　　看完之后还当着全家人的面，把信里的内容念了出来，说他心思不在学习上，净和不三不四的人来往。
　　他和后妈大吵了一架，吵得很凶，父亲夹在中间，也只是叹了口气，让他忍一忍。
　　那天晚上，他收拾了几件衣服，搬到了这个亲戚空置的房子里。
　　没过几天，学校里贴出了征兵的通知，他看着那张红纸，心里突然冒出一个念头。
　　——走，离开这个家，去一个没有人认识他的地方。
　　他说这些话的时候，声音很平静，没有哭，也没有愤怒，仿佛在说别人的故事。
　　可我听得心里一阵阵发酸，看着他那双藏着太多心事的眼睛，突然就明白了他为什么总是那么孤僻，那么沉默。
　　“原来……是这样。”我拍了拍他的肩膀，喉咙堵得厉害。
　　想说些安慰的话，最后只能憋出一句：“既然你已经决定了，那就祝你在部队一切顺利，也许明天会更好。”
　　阿汤抬起头，看着我，眼里闪过一丝光亮，嘴角微微上扬，露出了一个很浅的笑容。
　　朋友不多的他，大概是从这句话里，感受到了一丝暖意。
　　我们俩就这么坐着，聊着天，一直聊到窗外的天色慢慢亮起来。
　　雨早就停了，东方泛起了鱼肚白，一缕阳光透过窗户，洒在我们身上，暖洋洋的。
　　我站起身，拍了拍身上的面包屑和各种零食的残渣：“我该回家了。”
　　阿汤点了点头，送我到巷口。
　　几天后，新兵统一从枳城武装部登船出发的日子到了。
　　那天我起了个大早，去商店买了两大袋东西，有他爱吃的零食和水果，还有一双厚厚的棉手套。
　　我拎着东西赶到码头的时候，那里已经挤满了人，穿着军装的新兵们排着队，脸上带着青涩和憧憬。
　　我在人群里一眼就看到了汤鸿滨，他穿着一身崭新的军装，站在队伍里，身姿挺拔，比平时看起来高了不少。
　　他也看到了我，眼睛一亮，朝着我跑了过来： “你怎么来了？”
　　他的声音里带着点惊喜。
　　我把手里的袋子递给他，咧嘴笑了笑：“阿汤，到了部队好好干，别忘了，咱们枳城十骏，永远有你一个位置。”
　　阿汤接过袋子，紧紧地攥在手里，眼圈慢慢红了。
　　江风吹过码头，带着水汽的凉意，远处的轮船拉响了汽笛，悠长而嘹亮。
　　送走阿汤的那一周，空气里还残留着离别的怅然，冬意便已裹挟着寒假的脚步漫进了校园。
　　梧桐叶落尽了最后一片枯黄，操场边的栏杆上凝着薄霜。
　　我总在课间望着远方出神，想着阿汤踏上的新旅程，也盼着能早日回枳城。
　　……
　　外婆去世的消息，是在寒假里一个寻常得不能再寻常的午后传来的。
　　那时父亲正在机床厂的车间里忙碌，机器的轰鸣声震得人耳膜发颤，铁屑飞溅如星子。
　　传达室的老李突然掀开车间的棉布门帘闯进来，嗓门比机床声还响亮。
　　“雷师傅！雷师傅在吗？有你的长途电话！”
　　车间的机器声突然停了，瞬间安静了几分，工人们纷纷抬眼张望。
　　谁都知道，老李向来是个怕麻烦的，寻常人的长途电话，他多半是在门口喊一嗓子，或是托人捎个话。
　　唯有对父亲，他总愿意多跑这几步路——一来是两人脾气合得来。
　　二来是父亲一年到头也没几通长途，每一次都透着不同寻常的分量。
　　父亲刚从厕所回来，手里还攥着没擦干的毛巾，听见老李的喊声，心里猛地“咯噔”一下，像是被什么重物狠狠砸了一下。
　　长途电话？这个年代，除了九峰镇的亲戚，还能有谁会打长途找他？
　　一股不祥的预感顺着脊椎往上爬，凉得他手脚发麻。
　　他几乎是跌跌撞撞地往传达室跑，工装裤上的铁屑簌簌往下掉，沿途的工友打招呼，他都没顾得上回应。
　　传达室的电话是老式的转盘机，漆皮都掉了大半，听筒冰凉地贴在耳边，电流声“滋滋”作响。
　　电话那头沉默了几秒，随后传来大表哥略带沙哑的声音，那声音像浸了冰水。
　　一字一句砸在父亲心上：“小姨父，外婆……外婆走了，你们能回来送送她吗？”
　　“能！一定能！”父亲的声音抖得不成样子，他死死攥着听筒，指节都泛了白。
　　强忍着喉咙里的哽咽，“我们马上就动身，你等着我们。”
　　挂了电话，他转身就往建国叔办公室跑，平日里稳重的脚步此刻乱了章法，眼里的红血丝看得人心头发紧。
　　外婆待他，从来都比亲儿子还亲，这份恩义，他记了一辈子。
　　母亲接到消息时，正在厨房里择菜，手里的青菜叶散落一地。
　　她愣在原地，眼睛直直地盯着地面，好半天都没回过神来。
　　直到父亲急冲冲地喊着：“快收拾东西，我们回九峰镇”，她才猛地反应过来。
　　眼泪像断了线的珠子一样往下掉，哭得浑身发抖，连话都说不连贯。
　　父亲顾不上安慰她，手脚麻利地收拾着行李，几件换洗衣物，一沓用手绢包好的钱，还有给外婆带的几包她爱吃的桃酥。
　　他跟妹妹简单交待了几句，让她照顾好奶奶，便牵着哭得上气不接下气的母亲。
　　和我，一路往码头狂奔。
　　江风凛冽，吹得人脸颊生疼。
　　客船在江面上缓缓航行，浑浊的江水拍打着船舷，发出沉闷的声响。
　　父亲和母亲并肩坐在船舱的角落，一路沉默不语。
　　母亲的头靠在父亲的肩膀上，眼泪无声地浸湿了他的工装肩头。
　　父亲紧紧握着她的手，指腹摩挲着她的手背，眼眶通红，却始终没让眼泪掉下来。
　　我坐在他们对面，看着父亲鬓角的白发，看着母亲蜷缩的背影，心里空荡荡的。