《人间六味》笑慷然

29、堂屋灯火，话家史 父亲令人唏

　　父亲怔怔地看着母亲，眼里的光，一点点亮起来，像被点燃的星辰。
　　他张了张嘴，想说什么，却只觉得喉咙发紧，鼻子发酸。
　　这么多年，这个女人，总是这样，无论他做什么决定，她都站在他身边。
　　不离不弃。
　　他轻轻叹了口气，那声叹息里，有释然，有感激，还有藏了二十年的委屈。
　　他反手握紧母亲的手，指腹摩挲着她粗糙的掌心，那里有常年做家务留下的薄茧。
　　也是他这辈子最温暖的港湾。
　　“只是……”父亲的声音低了下去，带着几分不安。
　　“妈那边，还有东娃和丫头……他们不知道我的过去，我怕……”
　　怕老岳母知道了，会担心；怕孩子们知道了，会被人戳脊梁骨。
　　怕这好不容易得来的安稳，会被打破。
　　母亲看着他眼里的忐忑，忍不住笑了。她抬手替他理了理额前的卷发，指尖温柔。
　　“你心里怎么想的呢？是真想回去，还是……”
　　父亲沉默了。
　　他低头，看着两人交握的手，看着月光洒在手上，映出的纹路。
　　他想起小时候，祖父牵着他的手，在长江边散步，江风拂面，带着水汽的味道。
　　想起大伯送他上船时，眼里的泪光。
　　想起这些年，梦里反复出现的，那个白发苍苍的老太太，站在码头，朝他挥手。
　　“我……”父亲的声音哽咽了，他抬起头，眼里盛着泪光，却笑得像个孩子。
　　“我想回去看看。想看看娘，想看看大哥，想看看……老家的样子。”
　　那是他魂牵梦萦的地方，是他的根。
　　房间里静了下来，只有煤油灯芯偶尔爆出的噼啪声，和窗外轻轻吹过的山风。
　　月光如水，漫过床沿，漫过地上的泥土，漫过两人相依的身影。
　　母亲看着父亲眼里的泪光，心里像是被什么东西揪了一下，酸酸的，涩涩的。
　　她想起他这些年的苦，想起他藏在心里的那些心事。
　　想起他一个人，在异乡漂泊的日子。
　　她伸出手，轻轻抱住他，下巴抵在他的肩头，声音里带着哽咽。
　　“那就回去。咱们一起回去。”
　　父亲的身体僵了一下，随即，他伸出双臂，紧紧抱住母亲。
　　这个平日里沉默寡言的男人，在妻子的怀里，终于卸下了所有的防备。
　　他的肩膀微微颤抖着，压抑了二十年的思念和委屈，在这一刻，终于找到了出口。
　　窗外的山风，静静吹着，带着九溪河的水汽，带着草木的清香。
　　月光洒在院子里，洒在酸枣树上，洒在墙角的青苔上，一切都显得那样安静。
　　母亲知道，这趟回乡的路，注定不会容易。
　　或许会有闲言碎语，或许会有风雨波折，或许会勾起那些不愿提及的过往。
　　但她不怕。
　　因为她知道，只要他们一家人在一起，只要他在身边，无论遇到什么都能扛过去。
　　就像这十三年来，他们一起走过的那些日子。
　　月光下，两人相拥着，沉默着，却胜过千言万语。
　　晚风穿过窗棂，带来远处的蝉鸣和九溪河潺潺的水声。
　　那是岁月的声音，是爱情的声音，是一个关于回家的，温柔的序曲。
　　……
　　煤油灯昏暗的光，在堂屋的八仙桌上晃悠，把满屋子人的影子拉得老长。
　　灯芯偶尔爆出一点细碎的火星，惊得那些影子微微一颤，又很快安静下来。
　　像被岁月摁住的心事。
　　父亲坐在上首的木凳上，指间夹着一支揉得皱巴巴的叶子烟，却没点燃。
　　他的手指有些发颤，许是夜里的风凉，又许是心里的波澜太盛。
　　外婆坐在他旁边，手里攥着那根磨得发亮的拐杖，拐杖头抵着地，时起时落。
　　发出一阵阵闷响。
　　大姨挨着母亲，怀里抱着昏昏欲睡的妹妹，妹妹的小脑袋一点一点的，不停晃动。
　　我坐在小板凳上，脊背挺得笔直，耳朵竖得老高，生怕漏听了父亲说的每一个字。
　　窗外的蝉鸣不知何时停了，只有九溪河的水声，潺潺地淌过夜色。
　　像父亲讲的故事，带着些潮湿的凉意。
　　父亲的声音很低，很哑，像是被砂纸磨过，又像是从很远的岁月里飘过来。
　　他说，他的老家在蜀东枳城，长江和乌江在那里交汇，江水浩浩荡荡的。
　　涨潮的时候，能漫到岸边的青石台阶。
　　他说，曾祖父是个老学究，开着一间小小的私塾馆，门口挂着“耕读传家”的牌匾。
　　每天清晨，都能听见塾馆里传来朗朗的读书声，混着江风，飘得很远。
　　“你祖父……”父亲的喉咙动了动，眼里闪过一丝光亮。
　　“是国立中央大学的高材生，会写一手好字，会弹钢琴，还会说洋文。”
　　这话听得我心里一惊，很难把父亲口中那个意气风发的祖父。
　　和眼前这个穿着洗得发白的工作服、沉默寡言的父亲联系起来。
　　父亲笑了笑，那笑容很淡，像是落在水面的涟漪，转瞬即逝。
　　他说，祖父毕业后回了枳城，先做了蒿坝乡的乡长，后来一步步升到了行署高官。
　　他为官清正，嫉恶如仇，不仅修桥铺路、开办新学，还狠狠打击过鸦片贩子。
　　那些被他帮过的乡党，都念他的好。当地的袍哥会，还推选他做了堂口老大。
　　“那时候啊……”父亲的目光飘向了窗外的黑暗，像是看见了几十年前的光景。
　　“我才六七岁，穿着长衫，戴着瓜皮帽，常跟着你祖父骑马坐轿到处跑。”
　　他说祖母是个知书识礼的大家闺秀，缠过小脚，做得一手好针线，炒得一手好菜。
　　那时候的雷家，是枳城响当当的人家，门庭若市，宾客盈门。
　　可这样的好日子，太短了。
　　父亲的声音突然沉了下去，像被乌云遮住的太阳。
　　他说，祖父三十九岁那年，突发急病，撒手人寰，那一天，枳城的天都是灰的。
　　乡民们自发地来送葬，队伍排了好几里地。曾祖父悲痛过度，没过多久，也去了。
　　“天塌了。”父亲的声音带着哽咽，“真的，天都塌了。”
　　八岁的父亲，一夜之间，从云端跌进了泥里。祖母擦干眼泪，挑起了家庭的重担。
　　抚养四个年幼的孩子，打理着家里的几亩田产，还要应付那些突如其来的变故。
　　解放土改的时候，雷家被划为了地主。
　　父亲说，祖父一生清廉，根本没置办多少田产，只是舅公偶尔来搭把手管管。
　　舅公是祖母的亲弟弟。可在那个年代，成分就是一切。
　　祖母开始了被无休止的批斗和游街。
　　父亲说，他见过祖母被人按在泥地里，头发上沾着草屑和污泥，却从未屈服流泪。
　　他见过她背着比自己还高的粪桶，一步一挪地走在田埂上，瘦小的身影不停晃悠。
　　像一片随时会被风吹落的叶子。生产队里最脏最累的活，都落在了她的身上。
　　她从不抱怨，只是每天晚上，都会抱着父亲几兄妹，偷偷地哭。
　　厄运，接踵而至。