《人间六味》笑慷然

28、执手乡愁入梦来 夜半时分，

　　父亲回到和母亲的房间。
　　母亲正坐在床边，替他整理着明天要穿的工作服，指尖划过针脚，动作轻柔。
　　这是父亲穿了好些年的衣服，蓝布的，袖口磨出了毛边，却总是洗得干干净净。
　　父亲身材中等，站在那里，不算高大，也不算魁梧。
　　一头自然卷曲的黑发是他身上最显眼的标志，衬得那张脸格外温和。
　　平日里，他话不多，看起来和厂里那些普通的机修工人没什么两样。
　　可只有母亲知道，这个男人的眼睛里，藏着多少不为人知的故事。
　　那是十三年前，媒人领着父亲上门，外婆第一眼见，就悄悄拉着母亲的手直摇头。
　　那时候的父亲，穿着一件洗得发白的蓝布衫，身形单薄，站在堂屋里。
　　局促得像个没见过世面的孩子。
　　外婆喜欢大姨夫那样的，高大壮实，嗓门洪亮，一看就是有把好力气的。
　　大姨更是直接，背地里数落母亲。
　　“妹，你咋想的？他一个外乡人无亲无故，啥都没有，你跟着他能有好日子过？”
　　可母亲偏偏就看中了父亲。
　　看中了他那双眼睛。那是一双什么样的眼睛啊，温和，干净，像九溪河里的水。
　　哪怕藏着心事，也透着一股子坦荡。
　　介绍人问起他的家世，他只说自己父母早逝，孤身一人。
　　语气里带着几分不易察觉的闪躲。可母亲就是觉得，这个男人是个好人。
　　后来，在结婚的当晚，经受不了心理煎熬的父亲握着母亲的手。
　　终于把那些藏了许久的话，一股脑儿说了出来。
　　他说他的老家在蜀东枳城，长江和乌江交汇的地方，说他的父亲曾是行署高官。
　　自己是乡绅子弟，童年时也曾有过穿长衫、坐大轿子的日子。
　　说后来家道中落，父亲早逝，母亲被划为地主，受尽了批斗。
　　说有个大哥被打成□□；
　　说他十八岁那年，揣着几块钱，逃荒似的离开了家乡，一路往西，颠沛流离。
　　说他为了讲义气，帮老家同学，落了个劳教的名头，成了别人口中的“劳改犯”。
　　那晚的红烛，燃了一夜。
　　父亲的声音，从哽咽到沙哑，母亲就那样静静地听着，握着他的手，直到天亮。
　　母亲没有哭，也没有怨。
　　只是在晨光熹微里，替他理了理额前的卷发，说了一句：“世忠，以后有我陪呢。”
　　这一陪，就是十三年。
　　十三年里，父亲在九五厂当机修工，母亲在青峰村种地务农。
　　为了每周见一次面，父亲骑着一辆借来的自行车，往返于家和工厂之间风雨无阻。
　　父亲话不多，干活却踏实，厂里的机器，经他的手一摆弄，就没有不好使的。
　　他从不提自己的过去，也从不抱怨生活的苦，只是把母亲当成了生命里的全部。
　　他们就像那个年代的大多数人一样，没有轰轰烈烈的爱情。
　　却都信奉着“一旦结婚，便是一生”的信条。从一而终，似乎早已刻在了他们那代人的骨子里。
　　过去的日子很慢，车，马，邮件都慢，慢得一生只够爱一个人。
　　直到父亲去世，他们就这样平凡地相守了三十三年。
　　他会记得母亲爱吃的红糖糕，会攒着工资给我买小人书，会把妹妹架在脖子上。
　　也会陪外婆去九峰场赶集市，每次从厂里回家，都会给她洗脚。
　　他成了母亲眼里最可靠的丈夫，成了我和妹妹眼里最温和的父亲。
　　成了外婆最稀罕的女婿，没有之一。
　　只有在夜深人静的时候，母亲才会看见他的脆弱。
　　他会在梦里喊着“娘”“大哥”，会在惊醒后，悄悄坐在门槛上抽烟。
　　烟头的火光在夜色里明灭，映着他眼底的乡愁。
　　母亲从不戳破，只是默默起身，给他披一件外衣，陪他坐一会儿。
　　有些心事，不必说破，不必追问。选择一个人，就是选择了他的全部。
　　母亲选择了和他一起，就会把那些过往的伤疤，慢慢捂热。
　　卧室里的煤油灯光晕柔和。父亲坐在床沿，看着母亲替他叠好工作服，终于开口。
　　声音里带着几分不易察觉的紧张，像忐忑的孩子：“万群，有件事想跟你说一下。”
　　母亲的手顿了顿，抬眸看他：“什么事呀？”
　　父亲从贴身的衣兜里，掏出一封信。
　　那信封已经被摩挲得有些发皱，边角都磨圆了。他把信递给母亲，手指微微发颤。
　　“老家大哥来信说他从贵州回来了，也平反了，工作正在落实中。
　　他说……娘身体还好，就是老念叨我们，想让我们……回去看看。”
　　母亲接过信，指尖触到那粗糙的纸页，心里轻轻一颤。
　　她低头，一行行看着信上的字迹，墨色浓淡不均，写满了一个游子对故土的眷恋。
　　对亲人的牵挂。
　　这是父亲藏了好些天的信了。
　　母亲知道，这些日子，父亲总是魂不守舍，干活时'会走神，吃饭的时候会发呆。
　　就连抽烟的次数，都比往常多了些。她知道，他心里的那根弦，被这封信拨动了。
　　二十年了。自他十八岁离开枳城，转眼，就是二十年。
　　二十年的时光，足以让一个少年的鬓角染上霜华，足以让一座城的模样变得模糊。
　　却磨灭不了刻在骨子里的乡愁。
　　母亲看完信，抬起头，望向父亲。
　　这是她第一次，看见父亲的眼里，盛满了那样的希冀和期待。
　　就像一束光，亮得让她心疼。这些年，他在梦里喊过多少次娘，她都记着。
　　他在夜深人静时，望着枳城的方向，叹过多少口气，她也都记着。
　　他把那些思念和愧疚，藏得那样深，深到连自己都快要骗过了。
　　父亲看着母亲，目光紧紧锁着她的脸，生怕从她眼里看到一丝一毫的犹豫。
　　他的嘴唇动了动。
　　想说什么，又咽了回去。
　　“哥的信你看了。”他终于还是开了口，声音轻得像风，“你……怎么想的？”
　　母亲放下信，沉默了片刻。
　　她的目光落在父亲的脸上，落在他那双藏着故事的眼睛里。
　　她想起二十年前，新婚之夜，他红着眼眶，跟她说那些过往。
　　想起这些年，他握着她的手，走过那些艰难的日子。
　　想起他替外婆洗脚，替妹妹补鞋，替这个家，扛起了所有的风雨。
　　她知道，他想家了。
　　想那个长江边的小城，想那个白发苍苍的老母亲，想那个阔别了二十年的家。
　　可她也担心，担心那些尘封的过往，会像一把刀子，再次划破他的心。
　　担心那些刻在时代烙印里的标签，会再次压得他喘不过气。
　　这些年，他好不容易才过上安稳的日子，她舍不得他再受半点委屈。
　　窗外的月光，透过窗棂，洒进来，落在父亲的头发上，映出微倦的波浪。
　　母亲看着他，眼圈慢慢红了。
　　她伸出手，握住父亲的手，指尖相触，温热的温度像一股暖流，淌过彼此的心房。
　　“我没问题啊。”母亲的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
　　“你想去哪里，我就陪你去哪里。你在哪里，哪里便是我们的家。”
　　父亲愣住了。