《人间六味》笑慷然

30、夜话前尘，定归期 原来父亲真

　　小姑和小叔，生病没钱治，相继夭亡。
　　大姑长大嫁人，又遭丈夫背叛，终日郁郁寡欢，年纪轻轻就撒手人寰。
　　大伯原本是师范院校的教导主任，在反右运动中，因为几句直言，被打成了□□。
　　“我成了地主崽子，□□家属。”父亲的声音里带着浓浓的苦涩。
　　“书，不能读了。出门，总有人在背后指指点点。那时候我觉得，活着真难啊。”
　　十八岁那年，父亲揣着大伯偷偷塞给他的几块钱，登上了开往渝州的轮船。
　　码头上，祖母站在风里，踮着小脚，挥着手，眼泪淌得满脸都是。
　　父亲说，他不敢回头，怕一回头，就再也走不了了。
　　轮船鸣笛的那一刻，他听见祖母在喊他的名字，那声音，像针一样扎进他的心里。
　　在渝州的日子，是父亲这辈子最不愿提起的。他拉过板车，在码头扛过麻袋。
　　饿了捡烂菜叶吃，渴了就喝路边的自来水。他看尽了人情冷暖，受尽了世态炎凉。
　　后来，好不容易找了份工作，总算有了个安身之所。可命运，又跟他开了个玩笑。
　　灾荒年间，老家的一个同学来投奔他，吃不饱的时候，两人偷了食堂几个馒头。
　　被抓获现行，送去少管所劳动教养。
　　“劳教一年。”父亲的声音很轻，却像一块石头，砸在我的心上。
　　“那时候，别人看我的眼神，都带着鄙夷和不屑。他们说，雷世忠是个劳改犯。”
　　一年后，父亲刑满释放，他没有留在渝州，而是踏上了西行的路。
　　他一路走，一路打零工，最终在旌阳落了脚，进了九五厂，成了一名机修工人。
　　他再也不提自己的过去，像忘记了那个穿着长衫的少年，忘记了长江边的故乡。
　　忘记了那个叫陶秀清的祖母。
　　父亲的话，说完了。
　　堂屋里静得可怕，只有煤油灯芯燃烧的滋滋声。外婆的眼泪，早已淌湿了衣襟。
　　她用手帕捂着嘴，肩膀微微抽动。母亲的眼圈红红的，泪水在眼眶里打转。
　　大姨早已泣不成声，妹妹被这压抑的气氛惊醒，眨巴着眼睛。
　　小声地问：“大姨，你怎么了？”
　　我坐在小板凳上，浑身冰冷。
　　原来，我引以为傲的父亲，竟然有这样一段过往。
　　原来，那个温和的、沉默的、会给我买小人书的父亲，曾经吃过那么多的苦。
　　原来王红兵骂我的话，不全都是假的。
　　可我一点也不觉得羞耻。相反，我的心里，涌起了一股难以言喻的敬佩。
　　我想起父亲替外婆洗脚的样子，想起他帮母亲劈柴的样子。
　　想起他在医院里，忍着剧痛，却笑着让我喝鸡汤的样子。
　　这个男人，经历了那么多的磨难，却从未向生活低头。
　　他把所有的苦，都咽进了肚子里，把所有的温柔，都给了我们这个家。
　　上一世，直到父亲去世，我都不知道他的身世；都不知道他受了这么多的磨难。
　　我只知道他爱抽烟，爱沉默，爱望着枳城的方向发呆。
　　我甚至埋怨过他，埋怨他没能给我更好的生活。现在想来，我真是太不懂事了。
　　眼泪，终于忍不住掉了下来。
　　我站起身走到父亲面前，踮起脚抱住了他的肩膀。父亲的肩膀很宽，却也很单薄。
　　隔着一层粗布衣服，我能摸到他肩胛骨的轮廓，能感受到他微微的颤抖。
　　“爸。”我哽咽着说，“我们回枳城吧。我们去看奶奶。”
　　父亲的身体僵了一下，随即，他伸出手，紧紧地抱住了我。
　　他的下巴抵在我的头顶，我能感觉到他的眼泪，一滴一滴，落在我的头上。
　　温热的，带着岁月的咸涩。
　　“好。”父亲的声音，带着浓重的鼻音，“我们回枳城。”
　　窗外的月光，透过窗棂，洒了满屋子。九溪河的水，还在潺潺地流着。
　　风里，带着稻花的香气。
　　我知道，父亲心里的那些伤疤，或许不会一下子愈合。
　　但这一次，我们一家人，会陪着他，一起回到那个生他养他的地方。
　　一起去面对那些尘封的过往。
　　因为，我们是一家人。
　　一家人，就该有福同享，有难同当。
　　……
　　蛙鸣声此起彼伏，裹着渝州七月黏腻的热浪，漫过四伯家阳台的栏杆。
　　钻进窗缝，飘进沉沉的夜色里。
　　我躺在竹凉席上，细密的竹纹硌着后背，身上的汗出了一层又一层。
　　黏在衣服上，糊在皮肤上，闷得人浑身不自在。远处的路灯昏黄如豆，。
　　像瞌睡人的眼，把马路上稀疏的人影拉得老长，影影绰绰地晃着，平添几分朦胧。
　　这是我第一次住进大城市的楼房，红砖砌的墙摸上去凉冰冰的。
　　水泥抹的地干净得能照见人影，还有那台悬在天花板上的吊扇。
　　叶片转得吱呀作响，风却是热的，转着转着，就把人的心绪搅得七零八落。
　　身旁的凉席空了大半，父亲和四伯还在堂屋里说话，声音压得极低。
　　像夏夜掠过窗棂的风，断断续续地飘过来，隐约能听见“娘”“枳城”“平反”几个字。
　　母亲和四伯妈早已歇下，隔壁房间传来均匀的呼吸声，伴着吊扇的嗡鸣，在夜里荡开。
　　我睁着眼睛，望着天花板上斑驳的水渍，那水渍像一幅模糊的画。
　　心里却像揣了个毛躁的小兔子，怦怦直跳，怎么也静不下来。
　　明天就要坐船去枳城了，就要见到奶奶和大伯了。
　　这个念头像颗石子，猝不及防地投进我心里的湖，漾开一圈又一圈的涟漪。
　　奶奶会是什么模样？父亲说她是个缠小脚的大家闺秀，年轻时读过书，知书识礼。
　　最爱穿月白色的素旗袍，走路步子细碎，却自有一番端庄。
　　那现在呢？经历了那么多年的风风雨雨，挨过批斗，受过磋磨。
　　她的头发是不是早已白透，像村口老槐树的花？
　　她的脊背是不是也像外婆一样，被岁月的重担压得弯了下去，再也直不起来？
　　还有大伯，那个被关了十几年牛棚的读书人，听说以前是中学的老师，写得一手好字。
　　这么多年的苦难磨下来，他会不会变得很严厉？
　　会不会不喜欢我这个突然冒出来的侄子，觉得我生得粗笨，不像个读书的料子？
　　我翻了个身，竹凉席发出轻微的“吱呀”声，在寂静的夜里格外清晰。
　　鼻尖萦绕着一股淡淡的肥皂味，是四伯家洗衣服用的那种，干净清爽。
　　却带着一股子挥之不去的陌生。
　　我突然就想起了院子里的酸枣树，想起了外婆腌菜坛子飘出的酸香。
　　想起了妹妹那双总是沾着泥点子的布鞋，想起了九峰场田野里的稻穗。
　　风一吹，就扬起细碎的金浪。
　　这个时候，外婆应该坐在煤油灯下的竹椅上纳鞋底吧？
　　手里戴着顶针，麻绳穿过鞋底的“嗤啦”声，伴着蝉鸣，是夏夜里最安稳的调子。
　　妹妹呢？会不会还在生我的气，不肯好好吃饭？
　　昨天临走时，我隔着门缝跟她说话，她的哭声还带着浓浓的鼻音。
　　像只受了委屈的小猫，抽抽搭搭的，听得人心里发酸。