7、公式 ...
-
2002年6月，天台。
蒋岫翊蹲在地上，手里捏着一截粉笔。面前的水泥地面已经写满了公式，爱因斯坦场方程，里奇曲率张量，能量动量张量。密密麻麻的符号像某种古老的咒语，在夕阳下泛着白色的光。
他写的是广义相对论。
他学了三年，从高中教材到研究生教材，从牛顿力学到黎曼几何。他把自己埋进这些方程里，像一只冬眠的虫子埋进土里。
但他今天写这些，不是为了学。
是为了说一句话。
他把那句话练了三百遍。草稿纸上，课本扉页，实验报告背面。他写过“我喜欢你”，写过“我想和你在一起”，写过“你能不能不走”。最后全都划掉。
太轻了。太重了。太奇怪了。太普通了。
他想要一句能装下一辈子的话。
简渝潼上来的时候，蒋岫翊正写到第四遍。
水泥地上的粉笔字已经擦了三次，又写了三次。第一次写到一半折了粉笔，第二次写到三分之二又折了一根，第三次擦掉重来的时候用力太猛，第三根粉笔断成两截。
现在用的是第四根。
简渝潼蹲在他旁边，看着那些弯弯曲曲的符号，问：“这写的是什么？”
蒋岫翊手顿了一下。他继续写，没抬头：“广义相对论的方程。”
“哦。”简渝潼盯着看了一会儿，“完全看不懂。”
蒋岫翊说：“不用看懂。”
“那你写它干嘛？”
蒋岫翊没回答。他写完最后一个符号，把粉笔放下。手心全是汗。
简渝潼蹲在旁边，手里拿着一袋猫粮。天台角落里蹲着三只野猫，正在等他投喂。他一边往地上撒猫粮，一边扭头看那些粉笔字。
“你说这东西有什么用？”他问。
蒋岫翊说：“解释宇宙。”
简渝潼愣了一下，然后笑了：“你这个人，说话怎么这么……”
他想了个词：“远。”
蒋岫翊看着他。夕阳从他背后照过来，给他整个人镀了一层金边。睫毛尖上落着光，一闪一闪。
“简渝潼。”蒋岫翊说。
“嗯？”
“如果有一天走散了，”他顿了顿，“我会找到一种逆转时空的公式，然后重新回到你的身边。”
简渝潼手里的猫粮袋子晃了一下。几只野猫凑过来抢，他忘了撒。
他看着蒋岫翊，眨了一下眼。
“太远了。”他说，“听不懂。”
蒋岫翊没说话。
简渝潼又眨了一下眼，低头继续喂猫。猫粮撒在地上，几只猫挤成一团。他伸手摸了摸其中一只的脑袋，嘴里嘟囔着：“你们听得懂吗？听不懂吧。我也听不懂。”
蒋岫翊站在旁边，看着他摸猫。
阳光慢慢往下沉，天边烧成一片橘红。天台上很安静，只有猫嚼猫粮的声音。
蒋岫翊忽然想：他听不懂也好。
听不懂，就不会觉得这句话太重。听不懂，就不会问他为什么要说这种话。听不懂，就不会发现
我喜欢你。
回宿舍的路上，简渝潼突然说：“你刚才那句话，是认真的吗？”
蒋岫翊脚步顿了一下。
“什么？”
“就是那个……时空什么的。”
蒋岫翊沉默了两秒，说：“嗯。”
简渝潼走在他旁边，低着头看路。路灯还没亮，天已经暗下来了。他踢了一下路上的石子，说：“那你找到了吗？”
蒋岫翊说：“还没。”
“什么时候能找到？”
蒋岫翊想了想，说：“不知道。”
简渝潼忽然笑了一声：“你这人真有意思。还没找到就敢说。”
蒋岫翊没说话。
他心想：我敢说，是因为我练了三百遍。不是因为找到了。
他不知道能不能找到。但他想让她知道，如果有一天真的走散了，他会拼了命去找。
那天晚上，蒋岫翊失眠了。
他躺在床上，睁着眼看天花板。脑子里反复回放下午的画面，简渝潼蹲在猫旁边，夕阳打在他侧脸上。他问“这写的是什么”，他说“广义相对论的方程”。他说“太远了，听不懂”。
他翻了个身。
他想：他说听不懂，是不是因为不喜欢？
还是因为……真的听不懂？
他想起简渝潼摸猫的样子。手很轻，很慢，从脑袋摸到后背。猫眯着眼，很舒服的样子。
他忽然想变成那只猫。
第二天，简渝潼来他宿舍找他。
“走，去图书馆。”
蒋岫翊从书桌前站起来。简渝潼看了一眼他的书桌，愣了一下。
“你草稿纸上写的什么？”
蒋岫翊把那叠纸翻过来扣住，说：“没什么。”
简渝潼走过去，想拿起来看。蒋岫翊按住他的手。
两个人同时愣住。
蒋岫翊的手按在简渝潼的手背上。三秒。他松开。
简渝潼看了他一眼，没再去看那叠纸。
走出宿舍，简渝潼问：“你草稿纸上写的，是不是昨天那句话？”
蒋岫翊没回答。
简渝潼说：“我看见了。第一行，‘如果有一天走散了’。”
蒋岫翊的脚步顿了一下。
简渝潼继续说：“你写了多少遍？”
蒋岫翊沉默了很久。走到图书馆门口，他说：“三百。”
简渝潼愣住了。
“三百遍？”
蒋岫翊说：“嗯。”
简渝潼站在图书馆门口，看着他的侧脸。过了好一会儿，他说：“你是不是……特别怕走散？”
蒋岫翊没说话。
他不是怕走散。
他是怕走了之后，就再也回不来。
那天下午，他们在图书馆自习。
蒋岫翊在看《微分几何入门》，简渝潼在看《普通物理学习题集》。偶尔简渝潼会抬头看他一眼，然后又低下头。
四点的时候，简渝潼推过来一张纸条。
蒋岫翊低头看。纸条上写着：“你那个公式，能教教我吗？”
蒋岫翊抬头看他。
简渝潼正在低头假装看书，耳朵有点红。
蒋岫翊拿起笔，在纸条下面写：“好。”
他把纸条推回去。
简渝潼看了一眼，把纸条折起来，放进笔袋里。
蒋岫翊看见了。
他把那个画面记在心里。
从那天起，他们每周抽两个晚上，在天台上讲广义相对论。
简渝潼听得似懂非懂，但每次都来。他带一袋猫粮，一边喂猫一边听。蒋岫翊站在旁边，用粉笔在地上写公式。
“你看，这是度规张量。”蒋岫翊指着地上的符号，“它描述时空的弯曲程度。”
简渝潼蹲着摸猫，头也不抬：“嗯。”
“物质和能量告诉时空如何弯曲，弯曲的时空告诉物质如何运动。”
“嗯。”
蒋岫翊停下来，看着他。
简渝潼抬头：“怎么了？”
蒋岫翊说：“你在听吗？”
简渝潼说：“在听啊。”他指了指自己的耳朵，“这儿听着呢。”
蒋岫翊看着他，忽然笑了一下。
简渝潼愣了一下：“你笑了？”
蒋岫翊把笑容收回去，低头继续写公式。
简渝潼凑过来，盯着他的脸看：“你真的笑了。我看见了。”
蒋岫翊说：“没有。”
“有。”
“没有。”
“蒋岫翊，你嘴角现在还在翘。”
蒋岫翊绷住嘴角，没说话。
简渝潼笑出声：“你这个人真有意思。笑一下怎么了？又不犯法。”
蒋岫翊心想：我怕笑多了，你就知道我有多喜欢你了。
讲到第七周，简渝潼突然问：“你上次说的那个……逆转时空的公式，存在吗？”
蒋岫翊正在写黑板的手顿住了。
他转过头，看着简渝潼。
简渝潼坐在栏杆边，背后是夏天的晚霞。几只猫围在他脚边，等着他喂。他看着蒋岫翊，眼睛亮亮的。
“理论上存在。”蒋岫翊说，“需要负能量密度。”
“负能量？那是什么？”
“一种理论上存在、但没被观测到的东西。”
简渝潼想了想，说：“那你能找到吗？”
蒋岫翊沉默了一会儿，说：“不知道。”
简渝潼站起来，拍了拍裤子上的灰，走到他旁边。他看着地上那些密密麻麻的公式，忽然说：“你要是找到了，会干嘛？”
蒋岫翊看着他。
晚霞落在他脸上，把那颗后颈的痣照得很清楚。
蒋岫翊说：“回到你身边。”
简渝潼愣了一下。
然后他笑了：“我现在就在你身边啊。”
蒋岫翊说：“万一以后不在呢？”
简渝潼想了想，说：“那你就来找我。”
蒋岫翊说：“好。”
那天晚上回宿舍，简渝潼问：“你为什么会想学这个？”
蒋岫翊说：“什么？”
“物理。广义相对论。这些东西这么难，你怎么坚持下来的？”
蒋岫翊想了想，说：“因为想弄明白。”
“弄明白什么？”
“时间。”
简渝潼看了他一眼：“时间有什么好弄明白的？”
蒋岫翊没回答。
他心想：因为我想知道，如果时间可以倒流，我能不能回到认识你的那一天。再看一次你坐在第三排靠窗的样子。
2001年暑假，他们没有回家。
简渝潼说想留在学校看书，蒋岫翊说他也想。两个人在图书馆泡了两个月，中间只出去过三次，两次去超市买泡面，一次去天台喂猫。
七月底的一个晚上，他们坐在天台看星星。
天很热，蚊子很多。简渝潼一边拍蚊子一边看天，嘴里嘟囔着：“哪个是北斗七星来着？”
蒋岫翊指给他看。
“那这个呢？”
“织女星。”
“那个呢？”
“牛郎星。”
简渝潼笑了：“你怎么什么都知道？”
蒋岫翊说：“看书看的。”
简渝潼扭头看他。月光下，他的侧脸很安静。
简渝潼忽然说：“蒋岫翊，你以后肯定会很厉害。”
蒋岫翊转头看他。
“真的。”简渝潼说，“你这么聪明，又这么努力。以后肯定会成了不起的物理学家。”
蒋岫翊没说话。
简渝潼继续说：“到时候我就跟别人说，这个物理学家，我认识。我们一起在天台上喂过猫。”
蒋岫翊看着他，忽然说：“你呢？”
“我什么？”
“你会成了不起的什么？”
简渝潼想了想，说：“不知道。可能就是个普通老师吧。”
蒋岫翊说：“那也挺好。”
简渝潼笑了：“好什么好，你成了不起的物理学家，我当普通老师，差太多了。”
蒋岫翊说：“不差。”
简渝潼看着他。
蒋岫翊继续说：“你当老师，我当物理学家。你在学校教书，我在研究所做研究。周末还能一起吃饭。”
简渝潼愣了一下。
然后他笑了：“你想得还挺远。”
蒋岫翊没说话。
他心想：我想得很远。我想了一辈子。
那个暑假，蒋岫翊把那句话又练了一百遍。
草稿纸上，课本扉页，实验报告背面。他写“我会找到一种逆转时空的公式，然后重新回到你的身边”。写完一遍，划掉。再写一遍，再划掉。
不是写得不好。是写得太多，怕自己忘不掉。
后来他真的没忘掉。
那句话在他脑子里刻了二十年。
从2001年夏天，到2019年春天。从县中天台，到日内瓦公寓。从还能看见，到什么都看不见。
很多年后，简渝潼问他：“你那句话，练了多少遍？”
蒋岫翊想了想，说：“三百遍。”
“真的三百？”
“嗯。”
简渝潼沉默了一会儿，说：“我以为你开玩笑的。”
蒋岫翊说：“不是。”
简渝潼看着他。他已经看不见了，眼睛看着前方，不知道在看什么。
简渝潼握住他的手，按在自己后颈那颗痣上。
“那你现在找到了吗？”
蒋岫翊摸到那颗痣。
很久很久以前，他远远看过一眼。现在它在他指尖底下。
他说：“找到了。”
简渝潼问：“什么公式？”
蒋岫翊说：“你。”
作者有话说
第7章 公式
