6、北大 ...
-
2000年8月，全国中学生物理竞赛在南京举行。
省队包了一辆大巴，十二个人挤在一起，从省城开了六个小时。简渝潼上车就睡，脑袋一如既往地往旁边歪，旁边坐的不是蒋岫翊。
蒋岫翊坐在过道另一侧，隔着一个人。他看了三秒，把头转向窗外。
高速路两边的杨树飞快后退，绿得晃眼。他盯着那些树，脑子里全是简渝潼刚才上车时的样子，背着那个洗得发白的帆布包，眯着眼找座位，找到后一屁股坐下去，嘴里嘟囔着“困死了”。
他隔着一个人，都能听见那个“困死了”。
蒋岫翊攥了攥手里的准考证，把目光从窗外收回来。
他想：六个小时而已。你忍一忍。
车到南京已经是傍晚。带队老师姓陈，是个戴眼镜的中年男人，说话带着南京口音。他把学生带到招待所，交代了明天的考试安排，然后说：“晚上别乱跑，好好休息。”
简渝潼站在走廊里，朝蒋岫翊招手。
蒋岫翊走过去。
“你住哪间？”简渝潼问。
蒋岫翊看了一眼房卡：“206。”
“我207。”简渝潼笑了，“隔壁。”
蒋岫翊说：“嗯。”
简渝潼凑近一点，压低声音：“晚上要是睡不着，过来找我。”
蒋岫翊心跳漏了一拍。
简渝潼继续说：“我一个人住害怕。”
蒋岫翊把那拍心跳捡回来。他说：“好。”
晚上十点，蒋岫翊洗完澡坐在床上。他听着隔壁的动静，电视声，水声，拖鞋声，然后安静下来。
他看了一眼墙上的挂钟。十点半。
他继续坐着。
十点四十五，隔壁门响了。脚步声走近，敲门声。
“蒋岫翊。”
蒋岫翊站起来，打开门。简渝潼穿着白色T恤和运动短裤，头发还是湿的，站在门口。
“睡不着。”简渝潼说，“你过来陪我。”
蒋岫翊跟着他去了207。
房间布局跟206一样，两张床，一张书桌，一个衣柜。简渝潼的床上摊着一本物理竞赛题集，书桌上放着半杯水，地上扔着那双洗得发白的帆布鞋。
简渝潼往自己床上一躺，说：“你坐。”
蒋岫翊在他床边坐下。
简渝潼盯着天花板，说：“我紧张。”
蒋岫翊说：“不用紧张。”
“你说得轻巧。”简渝潼翻身侧躺，面对他，“你是蒋岫翊，你什么都会。我不一样，我是靠运气进来的。”
蒋岫翊看着他。灯光从头顶照下来，在他脸上投下一小片阴影。
蒋岫翊说：“不是运气。”
简渝潼说：“那是什么？”
蒋岫翊沉默了两秒，说：“是你努力。”
简渝潼愣了一下。然后笑了：“你这人，夸人都不会夸。”
蒋岫翊没说话。
他心想：我不会夸人。但我说的是真的。
你每天学到两点，我看在眼里。你做了三大本题集，我都数过。你不会的题问三遍，问到会为止。这些我都看见了。
你不知道我看见。但我看见了。
沉默了一会儿，简渝潼突然说：“蒋岫翊，你给我讲个故事吧。”
蒋岫翊说：“不会。”
“随便讲点什么。”
蒋岫翊想了想，说：“物理学家费曼的故事。”
简渝潼笑出声：“我就知道你要讲这个。”
蒋岫翊看着他，不知道自己该不该继续。
简渝潼说：“讲吧。”
蒋岫翊开始讲。讲费曼在曼哈顿计划的时候，怎么通过观察别人拧螺丝的手势判断谁在做什么。讲他破解保险柜的密码，只是为了证明保险柜不安全。讲他敲邦戈鼓，画裸体画，研究蚂蚁走路的路线。
简渝潼听着，眼睛慢慢闭上。
讲到一半，蒋岫翊停下来。简渝潼的呼吸变得均匀，睡着了。
蒋岫翊没有动。他就坐在床边，看着他睡。
睫毛很长。嘴唇微微张着。手放在枕边，指节微微蜷曲。
蒋岫翊看了一会儿，轻轻站起来，把被子拉上来盖住他。
他在门口站了两秒，然后开门出去。
回到206，他躺下来，睁着眼看天花板。
隔壁没有声音。
他翻了个身，闭上眼。
满脑子都是刚才那个画面，简渝潼躺在床上，脸侧对着他，睡得很安静。
他想：我完了。
第二天早上七点，蒋岫翊被敲门声叫醒。
“蒋岫翊，起床了。”
是简渝潼的声音。
蒋岫翊坐起来，揉了一下眼睛，去开门。简渝潼站在门口，已经穿戴整齐，精神抖擞。
“走吧，吃早饭。”
蒋岫翊看着他，想起昨天晚上他睡着的样子。好像不是同一个人。
他说：“好。”
考场在南京大学物理楼。八点进场，十二点结束。四个小时，十道大题。
蒋岫翊拿到试卷，先翻到最后看了一眼。最后一道题是广义相对论的引力透镜效应，超纲，但他自学过。
他开始写。
写到第二个小时，他停了一下。他想：简渝潼坐在哪个考场？他会不会卡在哪道题上？
他把那个念头压下去，继续写。
第三个小时，他写到最后一题。手有点抖，但不是因为紧张，是因为他想快点写完，出去等简渝潼。
十一点四十，他交卷了。
考场外面是物理楼前的小广场，有几棵梧桐树，树下有石凳。蒋岫翊在石凳上坐下，开始等。
十二点十分，第一批考生出来。十二点二十，第二批。十二点半，第三批。
简渝潼是十二点三十五出来的。出来的时候低着头，走得很快。
蒋岫翊站起来，迎上去。
“怎么样？”
简渝潼抬头看他，脸色不太好：“最后一道题没写完。”
蒋岫翊愣了一下。
“那道引力透镜？”
“嗯。”简渝潼抿了抿嘴，“我看了半小时，没看懂题。”
蒋岫翊没说话。
简渝潼看着他，忽然问：“你会吗？”
蒋岫翊沉默了一秒，说：“会。”
简渝潼没说话。他低下头，踢了一下地上的石子。
蒋岫翊说：“下次我教你。”
简渝潼抬起头，看着他。阳光很烈，他眯着眼。
他说：“蒋岫翊，你是不是什么都会？”
蒋岫翊说：“不是。”
“那你什么不会？”
蒋岫翊看着他，没说话。
他想：我不会告诉你，我喜欢你。
下午没有安排。简渝潼说想去南京逛逛，拉着蒋岫翊出门。
他们坐公交去了夫子庙。人很多，简渝潼挤在前面，蒋岫翊跟在后面，被人流冲得时远时近。
简渝潼突然回头，伸出手：“拉着，别丢了。”
蒋岫翊看着那只手。
手心朝上，等着他。
他伸出手，握住。
简渝潼的手比他的热一点，掌心有一层薄薄的汗。蒋岫翊握着，不敢用力，也不敢松。
他们在人群里挤着走。蒋岫翊什么都看不见，只看见简渝潼的后背，和那只握着他的手。
他想：如果这条路再长一点就好了。
晚上回招待所，简渝潼又来找他。
“睡不着。”
蒋岫翊说：“讲费曼？”
简渝潼笑了：“讲什么都行。”
他躺下来，蒋岫翊坐在床边。
这次蒋岫翊讲了爱因斯坦。讲他怎样在专利局做小职员的时候，用业余时间写出了改变世界的论文。讲他怎样拒绝当以色列总统。讲他最后一句话是什么。
简渝潼听着，又睡着了。
蒋岫翊看着他的脸，忽然想起一件事。
爱因斯坦说过一句话：时空告诉物质如何运动，物质告诉时空如何弯曲。
蒋岫翊看着简渝潼，心想：你就是我的物质。你让我弯曲。
第三天实验考试。
简渝潼抽到的是光学实验，蒋岫翊抽到的是电磁学。两个考场不在同一栋楼，进场前他们在走廊里分开。
简渝潼说：“加油。”
蒋岫翊说：“你也是。”
简渝潼走了两步，又回头：“蒋岫翊。”
蒋岫翊站住。
“考完请我吃饭。”
蒋岫翊说：“好。”
实验考了三个小时。蒋岫翊做完检查了三遍，提前半小时交卷。
他站在电磁学考场门口，等简渝潼。
等了四十分钟。简渝潼出来的时候，脸上带着笑。
“怎么样？”蒋岫翊问。
“还行。”简渝潼走过来，“那个光路，我一开始没调对，后来想起你教我的，先定光轴，再调反射镜。”
蒋岫翊说：“然后呢？”
“然后就对了。”简渝潼看着他，“你教我的东西，我都记得。”
蒋岫翊没说话。
他想：你记得就好。
晚上他们去南京大学附近的一家小饭馆吃饭。
简渝潼点了四个菜，说：“我请客。”
蒋岫翊说：“我请。”
“我请。”
“我请。”
简渝潼笑了：“你跟我争什么？”
蒋岫翊没说话。
他不是争。他是想请简渝潼吃饭。从上辈子到这辈子，他一直在等这个机会。
最后简渝潼请了客。蒋岫翊把那顿饭钱记在心里，想着以后还他。
后来他再也没有还过。
吃完饭回招待所，天已经黑了。路上没什么人，路灯把他们的影子拉得很长。
简渝潼突然说：“蒋岫翊，你说我们能拿奖吗？”
蒋岫翊说：“能。”
“万一不能呢？”
蒋岫翊想了想，说：“那就下次。”
简渝潼扭头看他：“下次？”
“明年还有。”
简渝潼愣了一下，然后笑了：“你想跟我考同一个大学，对吧？”
蒋岫翊没说话。
简渝潼继续说：“我知道。你肯定想考北大物理系。我也是。”
蒋岫翊说：“嗯。”
简渝潼看着前方，说：“那我们就一起考。一起进北大。一起学物理。”
蒋岫翊说：“好。”
简渝潼伸出手：“拉钩。”
蒋岫翊看着那只手。
他伸出手，小指勾住简渝潼的小指。
简渝潼用力晃了晃：“拉钩上吊，一百年不许变。”
蒋岫翊想：一百年不够。我要两辈子。
成绩出来那天，周老师打电话到蒋岫翊家里。
“金牌。”
蒋岫翊说：“嗯。”
周老师在那头笑：“你这是什么反应？全国第一，金牌，保送北大，你嗯一声就完了？”
蒋岫翊说：“谢谢老师。”
挂了电话，他站在电话亭里，想给简渝潼打电话。
他不知道简渝潼考得怎么样。
他犹豫了很久，最后没打。
晚上简渝潼来找他。
“你知道了？”
蒋岫翊说：“嗯。”
简渝潼站在门口，看着他。过了好一会儿，他说：“我也拿了金牌。”
蒋岫翊愣了一下。
“真的？”
简渝潼点头。
蒋岫翊看着他，忽然笑了。
他很少笑。简渝潼也愣了一下。
然后简渝潼扑过来，一把抱住他。
“我们都能上北大了！”简渝潼在他耳边喊，“我们还能在一起！”
蒋岫翊僵住了。
他抬起手，慢慢放在简渝潼背上。
抱了五秒。
五秒后，简渝潼松开他，眼睛里亮亮的。
蒋岫翊看着那双眼睛，心想：这一辈子，值了。
那天晚上，他们去县中的天台。
就是2001年他们一起待过的那个天台。现在还没到2001年，但天台还是那个天台。
简渝潼坐在栏杆边，看着远处的山。蒋岫翊站在他旁边。
“蒋岫翊。”简渝潼说。
“嗯。”
“你说我们以后会是什么样子？”
蒋岫翊想了想，说：“不知道。”
“你想过吗？”
蒋岫翊沉默了一会儿，说：“想过。”
“什么样？”
蒋岫翊说：“你还在我旁边。”
简渝潼扭头看他，愣了一下。然后笑了：“废话，你是我最好的朋友，当然在我旁边。”
蒋岫翊没说话。
他想：不只是朋友。
他没说。
后来蒋岫翊常常想起这个晚上。
天台，晚风，远处的山，近处的简渝潼。
他那时候不知道，将来他会一个人在日内瓦的公寓里，对着奖杯想起这个晚上。
他也不知道，简渝潼会把这句话记在心里，记很久。
“你还在我旁边。”
后来你真的不在我旁边了。
后来你又回来了。
回学校之后，保送的消息传开了。
简渝潼被家里请了好几顿饭，亲戚朋友都来道贺。蒋岫翊家没人来。他妈在纺织厂上夜班，他一个人待在家里。
开学前一周，简渝潼来找他。
“走，去南京。”
蒋岫翊问：“去干嘛？”
简渝潼说：“提前看看学校。北大去不了，南大总能看看吧。”
蒋岫翊看着他，说：“好。”
他们坐火车去南京。硬座，六个小时。简渝潼又睡着了，脑袋又歪到蒋岫翊肩膀上。
蒋岫翊没动。
他看着窗外，心想：这条路还要走很多遍。
去南京，去北京，去日内瓦，去冷湖。
不管去哪儿，只要旁边坐着你，都行。
南京大学的梧桐树很密，遮住了八月的阳光。简渝潼走在前面，蒋岫翊跟在后面。
简渝潼忽然回头：“蒋岫翊，你说我们以后要是分开了怎么办？”
蒋岫翊脚步顿了一下。
“不会。”
“万一呢？”
蒋岫翊看着他，说：“我会找到逆转时空的公式，然后重新回到你的身边。”
简渝潼愣了一下。
然后笑了：“你这话好中二。”
蒋岫翊没说话。
简渝潼继续往前走。蒋岫翊站在原地，看着他的背影。
他知道简渝潼没当真。
但他当真了。
在南京待了两天。回程的火车上，简渝潼说：“蒋岫翊，明年我们就去北京了。”
蒋岫翊说：“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“我有点紧张。”简渝潼看着窗外，“北大，物理系，全是天才。我怕我跟不上。”
蒋岫翊说：“你能跟上。”
“你怎么知道？”
蒋岫翊看着他，说：“因为你是我见过最聪明的人。”
简渝潼愣了一下。
然后笑了：“你夸人能不能走点心？”
蒋岫翊说：“走心了。”
2001年9月，他们一起坐火车去北京。
北大物理系，同一个班，同一个宿舍楼，不同房间。
报到那天，简渝潼帮他把行李拎到宿舍门口，说：“以后常串门。”
蒋岫翊说：“好。”
简渝潼走了。蒋岫翊站在宿舍门口，看着他的背影消失在走廊尽头。
他攥了攥手里的钥匙。
新的城市，新的学校，新的生活。
但他旁边还有简渝潼。
那就够了。
后来的事情，蒋岫翊记不太清了。
他只记得很多个瞬间
食堂里简渝潼帮他打饭，说“你不吃辣我知道”。
图书馆里简渝潼占两个位置，等他来自习。
操场上简渝潼拉他去跑步，跑完递给他一瓶水。
实验室里简渝潼对着光路皱眉，他来帮忙调，简渝潼说“你手真稳”。
他记得每一个。
每一个都记着。
2004年1月，火车站。
蒋岫翊拿到CERN的offer，要去日内瓦了。
简渝潼来送他。
绿皮车，站台钟，冷风。
简渝潼穿着那件旧棉袄，脸冻得有点红。他说：“到了给我写信。”
蒋岫翊说：“好。”
简渝潼笑了一下：“你会写吗？”
蒋岫翊说：“会。”
火车要开了。蒋岫翊上车前，回头看了他一眼。
简渝潼站在原地，冲他挥手。
蒋岫翊上了车，找了个靠窗的位置坐下。
火车开动的时候，他看见简渝潼还站在那里。越来越小，越来越小，最后变成一个点。
他把那枚素圈从口袋里拿出来，戴在左手无名指上。
他看着窗外，心想：我会回来的。
我会找到逆转时空的公式，然后重新回到你的身边。
他不知道这一去就是十五年。
他不知道这十五年里，他会写七十三封信，一封都没寄出去。
他不知道他会把那枚戒指戴十五年，至死没摘。
他不知道那片梧桐叶他会压十七年，从日内瓦带回南京，从南京带到冷湖。
他不知道2019年4月17日，他会死在高速路口，距离简渝潼只有四十七公里。
他不知道简渝潼会带着他的遗书重生。
他不知道简渝潼会忘了他，然后又想起来。
他什么都不知道。
他只知道
从1999年9月12日开学典礼那天开始，到此刻火车驶离站台，他一直喜欢简渝潼。
喜欢了很久。
喜欢到他自己都不知道有多久。
2000年3月那个奖杯，被他锁在抽屉里。
锁了十二年。
后来他一个人住在日内瓦的公寓里，偶尔打开抽屉看一眼。
奖杯落了一层灰，金属底座有点氧化。
他擦干净，放回去。
每次看见这个奖杯，他都会想起颁奖那天
聚光灯下，他在台上找简渝潼。找到了。他把奖杯举高了一点。
那个角度，简渝潼拍照最好看。
他不知道简渝潼有没有拍。
但他知道，这一辈子，他都会记得这个时刻。
记得他站在台上，看着台下第七排靠过道的位置。
记得那里坐着一个人。
那个人让他学会了什么叫喜欢。
很多年以后，冷湖观测站。
蒋岫翊已经看不见了。他坐在窗前，听着外面的风声。
简渝潼在旁边读论文给他听。
读到一半，简渝潼停下来。
“蒋岫翊。”
“嗯。”
“你还记得2000年那个奖杯吗？”
蒋岫翊说：“记得。”
“你举高了一点，那个角度，我拍照最好看。”
蒋岫翊愣了一下。
简渝潼继续说：“我拍了。”
蒋岫翊没说话。
简渝潼说：“那张照片，我洗出来了，一直留着。”
蒋岫翊还是没说话。
简渝潼握着他的手，按在自己后颈那颗痣上。
“你看不见，但你能摸到。”
蒋岫翊摸着那颗痣。
二十七年前他远远看过一眼。
现在它在他指尖底下。
他忽然落下泪来。
简渝潼没有擦。
他只是把蒋岫翊的手握得更紧了一点。
他说：“蒋岫翊，2000年你说过一句话。”
蒋岫翊问：“什么？”
“你说，‘我会找到一种时空的公式，重新回到你的身边’。”
蒋岫翊沉默了一会儿，说：“我记得。”
简渝潼说：“你回来了。”
蒋岫翊没说话。
简渝潼说：“公式对不对不重要。你回来了，我的时空就是对的。”
窗外星河低垂，冷湖零下三十度。
蒋岫翊把那枚素圈从红绳上解下来，戴回左手无名指。
他说：“简渝潼，这枚戒指我戴了十五年，很合适。这枚我也戴了十六年，更合适。”
简渝潼说：“你还要戴多少年？”
蒋岫翊想了想：“能戴多少年就戴多少年。”
2000年3月那个奖杯，还在蒋岫翊老家的抽屉里。
锁了十二年。
后来他妈收拾房子的时候翻出来，打电话问他还要不要。
他说要。
他妈说：“一个奖杯，放这么多年了，有什么用？”
他说：“有用。”
他没说有什么用。
那是他第一次站在聚光灯下，第一次在人群里找简渝潼，第一次把奖杯举高了一点。
那个角度，简渝潼拍照最好看。
他不知道简渝潼有没有拍。
后来他知道了。
简渝潼拍了。
那张照片，洗出来了，一直留着。
留着两辈子。
2000年到2019年，十九年。
蒋岫翊想了简渝潼十九年。
从县中到北大，从北京到日内瓦，从看见到看不见。
他想了很多遍。
每一遍都像第一次看见。
每一遍都像最后一次。
后来他真的看不见了。但他还记得那个画面
简渝潼坐在第三排靠窗，阳光打在他后颈那颗痣上。
他看了一眼，就知道完了。
往后两辈子，全栽在他身上。
作者有话说
第6章 北大
