《封心》涔知

3、2000.3

　　2000年3月，省城。

　　长途大巴在盘山公路上颠了四个小时，简渝潼睡了三个半小时。剩下半小时被蒋岫翊叫醒，说快到了，你看看窗外。

　　简渝潼睁开眼，玻璃上结满雾气。他用袖子擦出一小块，看见省城灰蒙蒙的天际线，和一排还没发芽的梧桐树。

　　“有什么好看的。”他又闭上眼。

　　蒋岫翊没说话。他刚才叫醒简，不是让他看省城，是让他看自己——阳光正好打在他侧脸上，睫毛投下一小片阴影。蒋岫翊看了三秒，把目光移开。

　　大巴进站的时候天已经黑了。带队老师姓周，是个刚毕业两年的年轻人，比他们大不了几岁。他在车上点人头，点到简渝潼时顿了一下。

　　“你俩是不是发烧？”周老师凑过来看，“脸这么红？”

　　简渝潼说车上闷的。

　　蒋岫翊说没事。

　　周老师狐疑地看他俩一眼，没再问。

　　其实是简渝潼睡着睡着歪过来，脑袋搁在蒋岫翊肩膀上。蒋岫翊僵了四十分钟，一动不敢动，连呼吸都调成了静音模式。简渝潼的头发蹭着他脖子，痒得要命，他硬是没躲。

　　后来简渝潼醒了，揉着眼睛问：“到了？”

　　蒋岫翊说：“刚到。”

　　他没说他肩膀酸了四十分钟。他没说他这四十分钟一直在想：他头发好软，他睡觉不磨牙，他睫毛比我长。

　　他什么都没说。

　　旅馆是老式的国营招待所，门头挂着褪色的红灯笼，前台阿姨嗑着瓜子看电视。周老师登记时问：“还有几间房？”

　　阿姨头也不回：“三个标间，一个三人间。”

　　周老师算了一下：他一个，女生两个，男生六个。三人间不够，标间得挤一挤。

　　“男生两人一间，自己分。”周老师把房卡拍在柜台上。

　　简渝潼抢在所有人前面说：“我跟蒋岫翊一间。”

　　其他人没意见。蒋岫翊也没意见。他只是愣了一下，然后低头看自己的鞋尖。

　　他看见自己鞋带上沾了泥，心想：明天得擦干净。

　　他不知道自己为什么要在这时候想这个。

　　房间在四楼，没有电梯。简渝潼拎着包往上冲，蒋岫翊在后面慢慢走。他不是不想走快，是他想把这截路走慢一点——跟简渝潼住一间。

　　四个小时后要一起睡。

　　一张床。

　　他活了十七年，从来没觉得“睡觉”这两个字这么烫。

　　推开房门，简渝潼已经霸占了靠窗那张床，四仰八叉躺着，鞋都没脱。蒋岫翊把包放在靠门那张床上，坐下，开始研究窗帘的花纹。

　　“你饿不饿？”简渝潼突然问。

　　蒋岫翊说：“还行。”

　　“我饿。”简渝潼翻身坐起来，“走，出去吃夜宵。”

　　“明天竞赛。”

　　“竞赛又不考吃饭。”简渝潼已经站起来穿外套，“听说省城有家砂锅粥特别出名，我查了一路。”

　　蒋岫翊看着他穿外套的动作。左胳膊先伸进去，再右胳膊，然后拉链拉到一半卡住了。简渝潼低头跟拉链较劲，头发垂下来挡住眼睛。

　　蒋岫翊站起来，走过去，帮他拉了一下。拉链顺了。

　　简渝潼抬头看他，笑了一下：“谢了。”

　　蒋岫翊说：“不谢。”

　　他收回手的时候，指尖碰到简渝潼的手背。一秒。他把手插进自己口袋，攥成拳。

　　砂锅粥店在一条巷子里，门脸很小，里面坐满了人。简渝潼挤进去抢了最后一张空桌，朝蒋岫翊招手。

　　“这边！”

　　蒋岫翊走过去，路过三桌客人，被人撞了两下，撞到简渝潼对面坐下。

　　“你点。”简渝潼把菜单推过来。

　　蒋岫翊看了一眼，推回去：“你点。”

　　“你点。”

　　“你点。”

　　旁边那桌客人看他们，以为在吵架。其实不是。是蒋岫翊想让简渝潼点他想吃的，简渝潼想让他点他想吃的。

　　最后简渝潼点了一份虾蟹粥，一份炸春卷，一份蒜蓉生蚝。

　　“够不够？”他问蒋岫翊。

　　蒋岫翊说：“够。”

　　其实他想说：你点什么我都吃。你点多少我都陪你吃完。你点一辈子我也陪你。

　　他没说。他只是低头喝茶。

　　粥上来的时候已经快十点。简渝潼饿坏了，舀一碗就往嘴里送，烫得龇牙咧嘴。

　　蒋岫翊把自己那碗晾凉，推过去：“喝这碗。”

　　简渝潼嘴里含着粥，含糊不清地说：“你还没吃……”

　　“我不饿。”

　　简渝潼看着他，咽下去，说：“你刚才说‘还行’。”

　　蒋岫翊愣住。他忘了。他刚才在旅馆确实说过“还行”，意思是饿了，但能忍。简渝潼记得。

　　“一起吃。”简渝潼把两碗粥并排放在中间，“你一口我一口。”

　　蒋岫翊低头，看见两碗粥冒着热气。他拿起勺子，舀了一口。

　　粥很鲜，虾肉很嫩。但他没尝出味道。他满脑子都是那句“你一口我一口”。

　　他喝了十二口粥，想了十二遍这句话。

　　回旅馆的路上，简渝潼突然说：“你物理怎么学的？”

　　蒋岫翊转头看他。

　　“我刷了三个月题，还是没把握。”简渝潼踢着路上的石子，“你天天也不见你怎么学，怎么就那么厉害？”

　　蒋岫翊沉默了两秒，说：“我每天学到两点。”

　　简渝潼愣了一下。

　　“两点？”他瞪大眼睛，“你不睡觉？”

　　“睡四个小时就够了。”

　　“疯了吧你。”简渝潼停下脚步，“竞赛而已，你不要命了？”

　　蒋岫翊也停下来。巷子很暗，只有远处一盏路灯，把简渝潼的轮廓勾出一圈毛茸茸的边。

　　蒋岫翊看着他说：“想跟你考一个大学。”

　　简渝潼没听清：“什么？”

　　蒋岫翊说：“没什么。”

　　他继续往前走。简渝潼在后面跟上来，说：“你刚才是不是说话了？”

　　“没有。”

　　“我明明听见了。”

　　“听错了。”

　　“蒋岫翊，你耳朵红了。”

　　“热的。”

　　“现在是三月，夜里零度。”

　　蒋岫翊加快脚步。

　　简渝潼在后面追，边追边笑：“你耳朵红什么啊你！”

　　蒋岫翊心想：因为你。

　　回房间已经十一点半。简渝潼先去洗澡，蒋岫翊坐在床上听水声。水声停了，他松一口气。水声又响了，他又提起来。

　　他不知道自己在紧张什么。

　　简渝潼出来的时候穿着旅馆的白色浴袍，头发湿漉漉的，往下滴水。他一边擦头发一边说：“水挺热的，你快去。”

　　蒋岫翊盯着他看了两秒，站起来，走进浴室，关上门。

　　他在浴室里站了三分钟，什么都没做。他盯着镜子里自己发红的脸，心想：蒋岫翊，你完了。

　　热水冲下来的时候，他闭上眼。满脑子都是简渝潼刚才的样子，湿头发，浴袍领口敞着，锁骨上有一颗小小的痣。

　　他想：我记了一辈子。

　　洗完出来，简渝潼已经躺下了，背对着他。蒋岫翊轻手轻脚走到自己床边，坐下，没躺。

　　“关灯。”简渝潼的声音从被子里闷出来。

　　蒋岫翊关灯。房间黑下来，只剩窗帘缝隙里透进来的一线光。

　　他躺下。床垫有点硬，枕头有点矮，被子有点薄。但他睡不着不是因为床。

　　是因为三米之外躺着简渝潼。

　　“蒋岫翊。”简渝潼突然开口。

　　蒋岫翊心跳漏了一拍：“嗯？”

　　“明天你肯定能拿第一。”

　　“……不一定。”

　　“肯定能。”简渝潼翻了个身，面对他。黑暗中看不清脸，但蒋岫翊知道他在看这边，“你拿了第一，我请你吃饭。”

　　蒋岫翊说：“好。”

　　沉默了很久。久到蒋岫翊以为简渝潼睡着了。

　　“简渝潼。”他轻轻叫了一声。

　　“嗯？”

　　“你也能拿奖。”

　　简渝潼笑了一声，困困的，软软的：“托你吉言。”

　　蒋岫翊在黑暗里睁着眼，把这句话听了一遍又一遍。

　　托你吉言。

　　他想：我要把这句话记一辈子。

　　第二天早上七点，闹钟响。

　　蒋岫翊已经醒了两个小时。他五点就醒了，睁着眼等天亮，等简渝潼醒。

　　简渝潼从被子里拱出来，头发乱成鸡窝。他眯着眼看蒋岫翊：“你没睡好？”

　　蒋岫翊说：“睡好了。”

　　“你黑眼圈比昨天重。”

　　“光线问题。”

　　简渝潼看了他一眼，没再问。他爬起来去洗漱，蒋岫翊坐起来，盯着他的背影。

　　他想：这个人以后要是跟别人住一间房，也会这样毫无防备地睡觉吗？

　　他不想了。他想不下去。

　　考场在省城一中。周老师带着他们认了一遍考场，叮嘱了一堆注意事项。简渝潼一边听一边吃包子，吃完了抹抹嘴，跟蒋岫翊说：“我进考场了。”

　　蒋岫翊说：“嗯。”

　　简渝潼走了两步，又回头：“你紧张吗？”

　　蒋岫翊说：“不紧张。”

　　“那你手抖什么？”

　　蒋岫翊低头看自己的手。手在抖。他不知道什么时候开始的。

　　简渝潼走回来，按住他的手腕。手心贴着手背，热热的。

　　“别抖。”简渝潼说，“考完了请你吃饭。”

　　蒋岫翊看着他的手。他没说话。他怕一开口，心跳就藏不住了。

　　简渝潼松开他，转身进了考场。

　　蒋岫翊站在原地看着他的背影消失。然后低头看自己的手腕，刚才被他按过的地方，发烫。

　　他想：这下完了。真的完了。