《封心》涔知

2、第一次

　　蒋岫翊第一次见到简渝潼，是在开学典礼上。
　　那天，阳光很好，空气里飘着桂花的香气。简渝潼作为新转来的插班生，被安排在第三排靠窗的位置。他穿着一件洗得发白的蓝白校服，领口的扣子崩开两颗，露出一截线条漂亮的锁骨。他懒洋洋地坐着，阳光打在他后颈上，那里有一颗很小的痣，颜色很淡，像一滴不小心溅上去的墨点。
　　蒋岫翊坐在最后一排的角落里，手里拿着物理竞赛的辅导书，却一个字也看不进去。
　　他的目光，不受控制地追随着简渝潼。
　　他看着简渝潼懒洋洋地打哈欠，看着他偷偷在课本上画小人，看着他被王大雷点名批评时那副满不在乎的表情。整整四十分钟，蒋岫翊一动不动地盯着他。他记下了简渝潼后颈那颗痣的位置，记下了他校服第二颗扣子的颜色，记下了他每一次呼吸时锁骨的起伏。
　　那天晚上，他在宿舍的床上睁眼到三点。窗外的月光照进来，像一层薄霜。他看着天花板，心想：完了。
　　他是蒋岫翊，一个左眼几乎失明、性格孤僻、除了物理一无是处的怪胎。他的人生应该只有公式和实验，应该只有无尽的孤独和为了弥补视力缺陷而付出的加倍努力。
　　他不该有这种念头。
　　可他就是控制不住地想靠近简渝潼，想摸摸他后颈那颗痣，想看看他笑起来时眼睛里的光。
　　开学典礼后的第三天，简渝潼被“发配”到物理实验室“劳动改造”。蒋岫翊知道，这是王大雷的主意，想让这个“问题学生”在“高雅”的物理世界里碰壁，好收收性子。
　　他没想到，简渝潼会把那面镜子弄碎。
　　更没想到，自己会毫不犹豫地替他顶罪。
　　他不是圣人。他只是……不想看到简渝潼被骂，被罚，被开除。他甚至不敢想象，如果简渝潼走了，这间实验室会变得多冷。
　　所以他说了谎。
　　他说镜子是他拆的。
　　他知道这谎话撑不了多久，但他只想多留简渝潼一会儿。
　　“蒋岫翊，你傻不傻？”简渝潼坐在他对面，手里捧着一杯热开水，递给他，“你知不知道，你替我扛了多大的锅？”
　　蒋岫翊接过水杯，指尖触到杯壁的温热，像触到了某种不该触碰的禁忌。
　　“不傻。”他小声说，“我只是……不想你走。”
　　简渝潼愣住了。他看着蒋岫翊，似乎没听清他说什么。
　　蒋岫翊没再重复。他低头喝水，热水烫到喉咙，却暖不到心里。
　　从那天起，简渝潼像是变了个人。
　　他不再逃课，不再打架，每天放学后第一件事就是往实验室跑。他帮蒋岫翊整理实验数据，帮他抄写那些密密麻麻的公式，甚至笨拙地学着帮他清洗那些玻璃器皿。
　　蒋岫翊依旧不爱说话，对简渝潼的态度也冷淡疏离，但他不再赶简渝潼走。有时候简渝潼犯懒趴在实验台上睡着了，醒来时身上会多一件蒋岫翊的校服外套。
　　九月底，学校组织了一次全校大会，是关于迎接新世纪的动员大会。简渝潼作为新转来的插班生代表，被王大雷强行按在了第三排的位置。
　　他百无聊赖地听着台上校长慷慨激昂的演讲，目光在台下的人头中游移。突然，他在最后一排的角落里，看到了一个熟悉的身影。
　　蒋岫翊坐在那里，低着头，手里拿着一本物理竞赛的辅导书，正借着窗外的光，在上面写写画画。他似乎感觉到了什么，微微侧过头，目光穿过层层叠叠的人群，精准地落在了简渝潼的身上。
　　简渝潼下意识地冲他笑了笑，挥了挥手。
　　蒋岫翊却像被烫到一样，迅速收回目光，重新低下头看书。但他拿笔的手在微微颤抖，笔尖在纸上划出一道长长的墨痕。
　　简渝潼撇撇嘴，觉得这人真是莫名其妙。他转过头，继续听校长废话。
　　阳光从旁边的窗户斜射进来，打在他的后颈上。简渝潼觉得有点痒，下意识地抬手挠了挠。他后颈靠近发际线的地方，有一颗很小的痣，颜色很淡，如果不仔细看根本看不出来。
　　他不知道的是，在他身后最后一排的角落里，蒋岫翊并没有看书。
　　蒋岫翊死死地盯着他的后颈，盯着那颗在阳光下若隐若现的痣。他的呼吸变得急促，心脏在胸腔里疯狂地撞击着肋骨，发出擂鼓般的声响。
　　那是1999年的九月，距离他第一次见到简渝潼，已经过去了整整四十分钟。
　　是的，四十分钟。
　　蒋岫翊记得很清楚。那是开学典礼的那天，简渝潼作为插班生被安排在第三排靠窗的位置。阳光打在他后颈那颗痣上，那一刻，蒋岫翊觉得整个世界都安静了。
　　他坐在最后一排的角落里，手里拿着物理竞赛的辅导书，却一个字也看不进去。他的目光不受控制地追随着简渝潼，从他懒洋洋地打哈欠，到他偷偷在课本上画小人，再到他被王大雷点名批评时那副满不在乎的表情。
　　整整四十分钟，蒋岫翊一动不动地盯着他。他记下了简渝潼后颈那颗痣的位置，记下了他校服第二颗扣子的颜色，记下了他每一次呼吸时锁骨的起伏。
　　那天晚上，他在宿舍的床上睁眼到三点。窗外的月光照进来，像一层薄霜。他看着天花板，心想：完了。
　　他是蒋岫翊，一个左眼几乎失明、性格孤僻、除了物理一无是处的怪胎。他的人生应该只有公式和实验，应该只有无尽的孤独和为了弥补视力缺陷而付出的加倍努力。
　　他不该有这种念头。
　　可他就是控制不住地想靠近简渝潼，想摸摸他后颈那颗痣，想看看他笑起来时眼睛里的光。
　　“蒋岫翊。”
　　一个声音突然在耳边响起。
　　蒋岫翊猛地回过神，手里的笔掉在了地上。他慌乱地低头去捡，却看见一双白色的运动鞋停在了他的课桌旁。
　　“喂，发什么呆呢？”简渝潼弯下腰，凑到他面前，那双漂亮的眼睛里盛满了笑意，“校长都讲完了，你还在这儿算题呢？”
　　蒋岫翊的脸瞬间红了，一直红到了耳根。他慌乱地捡起笔，把书合上：“没……没什么。”
　　“走啦，请你喝汽水。”简渝潼一把拉起他，“为了感谢你这几天教我物理。”
　　蒋岫翊被他拉着，踉踉跄跄地站起来。简渝潼的手很大，很热，掌心有薄薄的茧，握得他手腕发烫。
　　“不用。”蒋岫翊小声说。
　　“什么不用，走啦！”简渝潼不由分说地把他拉出了礼堂。
　　九月的阳光正好，照在两个人身上，拉出长长的影子。简渝潼的影子很长，很挺拔，把蒋岫翊小小的影子完全笼罩在了里面。
　　蒋岫翊看着简渝潼的侧脸，看着他后颈那颗在阳光下若隐若现的痣，心里有个声音在疯狂地叫嚣：完了，真的完了。
　　但他却贪恋地享受着这份“完了”。他想，如果能这样一直走下去，哪怕只是作为朋友，哪怕只是被他拉着，也很好。
　　“蒋岫翊。”简渝潼突然停下脚步，转过头看他。
　　“嗯？”蒋岫翊心跳加速。
　　“那个镜子……”简渝潼的表情变得认真起来，“我一定会想办法赔给你的。我让我爸从国外买，或者……或者我打工赚钱赔你。总之，不能让你因为我弃权。”
　　蒋岫翊看着他认真的眼睛，心里那块坚硬的冰，突然就化了。
　　“不用。”他说，“镜子坏了就坏了。省赛……我不参加了。”
　　“为什么！”
　　“因为……”蒋岫翊低下头，声音很轻，“因为我想留在这里，等你。”
　　简渝潼愣住了。他看着蒋岫翊，似乎没听清他说什么。
　　蒋岫翊没再重复。他挣脱开简渝潼的手，快步向前走去：“快走吧，再晚汽水就卖完了。”
　　简渝潼站在原地，看着蒋岫翊的背影，挠了挠头，觉得这人真是越来越莫名其妙了。但他还是笑着追了上去：“喂，等等我啊！”
　　九月的风，带着桂花的香气，吹过两个人的发梢，吹过他们年轻的、不知未来的脸庞。那一刻，他们还不知道，有些缘分，早在四十分钟的注视里，就已注定。
　　而那颗后颈的痣，像一颗被命运悄悄标记的坐标，指引着两个少年，在时光的迷宫中，一步步走向彼此。
　　简渝潼终于明白，蒋岫翊的“怪”，不是天生的孤僻，而是源于一种深刻的“缺失”。
　　那天，他亲眼看着蒋岫翊用右眼透过显微镜观察一片树叶的脉络，而左眼却只能模糊地感知到一片绿色的轮廓。
　　“你这左眼……是怎么回事？”简渝潼终于问。
　　实验室里很安静，只有窗外的蝉鸣声。
　　蒋岫翊正在调试一个激光器，闻言手微微顿了一下：“先天弱视。小时候发烧烧坏了视神经。”
　　“那……能治吗？”
　　“不能。”蒋岫翊的声音很平静，像是在说一件与自己无关的事，“配了眼镜，也只能矫正到0.3。看东西是模糊的，没有立体感。”
　　简渝潼沉默了。他想象不出，一个物理竞赛的种子选手，如何用一只模糊的眼睛，去计算光的折射角，去调整精密的仪器。
　　“那你……怎么爬那么高的梯子？怎么调光学实验？”简渝潼问。
　　蒋岫翊抬眼看他，右眼在镜片后闪着微光：“靠感觉，靠记忆，靠右眼。我记住了每一个仪器的位置，每一条光路的走向。我像在黑暗中走钢丝，每一步都必须精确。”
　　简渝潼心里一酸。他想起那天，蒋岫翊让他扶着底座，不是因为不信任，而是因为他自己，根本看不清。
　　“所以……你让我扶着，是怕我晃动底座，影响你的判断？”简渝潼问。
　　蒋岫翊点了点头，又摇了摇头：“也不全是。我只是……不想你离我太远。”
　　简渝潼愣住了。
　　蒋岫翊继续说：“我从小就知道，我跟别人不一样。我不能打篮球，不能骑车，不能看3D电影。我只能看书，做题，做实验。物理是我的避难所，也是我的牢笼。”
　　“那你为什么还要参加竞赛？明知道……”
　　“因为我想证明，”蒋岫翊打断他，声音突然变得锐利，“证明我这只眼睛，也能看见光。证明我蒋岫翊，不是废物。”
　　简渝潼看着他，突然笑了：“你当然不是废物。你是咱们县中唯一的‘人形光谱仪’。”
　　蒋岫翊愣了一下，也笑了。那是他第一次，笑得没有防备。
　　从那天起，简渝潼开始主动学习物理。他买来最基础的教材，一页页啃，一个个公式背。他会在蒋岫翊做实验时，默默记下每一个步骤，每一个数据。
　　“你不用这样的。”蒋岫翊说。
　　“我乐意。”简渝潼耸耸肩，“再说，我总不能一直让你替我扛锅吧？”
　　蒋岫翊看着他，没说话。但他知道，有些东西，正在悄然改变。
　　他开始习惯简渝潼的存在。习惯他递来的热茶，习惯他笨拙的帮忙，习惯他时不时冒出的冷笑话。
　　“你知道吗，”有一天，简渝潼突然说，“我觉得你的左眼，像一片星云。”
　　“星云？”
　　“对啊，”简渝潼认真地说，“模糊，神秘，但里面藏着无数可能诞生的恒星。它不是缺陷，是另一种美。”
　　蒋岫翊怔怔地看着他，右眼微微发热。
　　他从未想过，有人会用“美”来形容他的“缺陷”。
　　那天晚上，蒋岫翊在日记本上写：“今天，简渝潼说我的左眼像星云。我查了星云的定义：宇宙中由气体和尘埃组成的云状天体，是恒星诞生的摇篮。也许，我的黑暗里，也藏着一颗即将诞生的星。”
　　而简渝潼在自己的本子上画了一面镜子，旁边写着：“反射镜，你替我扛过的，我记得，你不知道的是，我想替你扛一辈子。”
　　他们都不知道，这句话，早已在对方的心里，生了根。
　　那面碎裂的镜子，成了蒋岫翊的心病。
　　他知道，简渝潼在偷偷联系国外的供应商，想自费买一面新的。但他知道，那需要时间，而省赛报名在即。
　　他等不了。
　　所以他偷偷去了老实验楼最西头的废弃暗室。
　　那里曾是摄影社的天地，如今却只堆着些破旧的桌椅和蒙尘的仪器。他用从废品站淘来的玻璃碎片，用酒精喷灯和铁皮桶，搭建了一个简易的熔炉。
　　他要自己做一面反射镜。
　　简渝潼是被一阵焦糊味找到的。
　　“蒋岫翊！你疯了吗！”他冲进暗室，看着那熊熊燃烧的炉火，和蒋岫翊被熏黑的脸。
　　“出去！”蒋岫翊吼他。
　　“你知不知道你在做什么！你用这种破玻璃，这种原始的方法，怎么可能做出能用的反射镜！”简渝潼气得声音都在抖。
　　“我知道！”蒋岫翊突然吼了回去，“我不用你来教我！我只知道，如果我不做点什么，我就只能放弃省赛，放弃我唯一的机会！”
　　他的声音里带着绝望。
　　简渝潼沉默了。他看着蒋岫翊手背上狰狞的烫伤，看着他被汗水浸透的后背，心里那股怒火瞬间被心疼取代。
　　“可是……这样下去，你只会伤到自己。”简渝潼轻声说。
　　“做不出来的也要做！”蒋岫翊转过身，不再看他，“你不懂。这是我唯一能抓住的东西了。如果连这个都放弃了，我活着还有什么意义？”
　　简渝潼看着他，突然笑了：“那你算错了。”
　　“什么？”
　　“你不是只有一个机会。”简渝潼走上前，轻轻拍掉他肩上的灰，“你还有我。我就是你的另一个机会。”
　　蒋岫翊愣住了。
　　简渝潼拿起一块玻璃碎片，放进炉火里：“来，教我怎么熔。我帮你。”
　　蒋岫翊看着他，右眼慢慢亮了起来。
　　接下来的日子，暗室成了他们的秘密基地。
　　他们用土法熔炼玻璃，用砂纸打磨镜面，用铜丝制作镜框。蒋岫翊的手被烫伤了无数次，简渝潼就用碘酒和纱布帮他包扎。
　　“你这手艺，比我们学校医务室的王大妈还差。”蒋岫翊皱眉。
　　“少废话，”简渝潼笑，“再抱怨，下次让你自己包。”
　　他们一边干活，一边聊天。简渝潼讲市一中的趣事，蒋岫翊讲物理的奥秘。他们争论光的本质，争论宇宙的边界，争论哪颗星星最亮。
　　“你说，宇宙有没有尽头？”简渝潼问。
　　“有。”蒋岫翊说，“但尽头之外，可能还有另一个宇宙。”
　　“那我们的故事呢？”简渝潼看着他，“有没有尽头？”
　　蒋岫翊沉默了许久，轻声说：“我想，没有。”
　　终于，在一个月光如水的夜晚，他们做出了第一面“土法反射镜”。
　　镜面不平整，边缘毛糙，但当简渝潼用手电筒照上去时，一道微弱的光斑，清晰地投射在墙上。
　　“成功了！”简渝潼跳起来。
　　蒋岫翊看着那道光斑，右眼泛起水光。
　　他轻轻拿起镜子，嵌进木制的镜框里，递给简渝潼：“送给你。纪念我们的‘非法炼镜事业’。”
　　简渝潼接过镜子，看着里面模糊的倒影，笑了：“这镜子，比任何进口的都贵重。”
　　“为什么？”
　　“因为，”简渝潼看着他，一字一句地说，“它照见了你，也照见了我。”
　　窗外，1999年的秋夜，星光黯淡。暗室里，那道微弱的光斑，却倔强的亮着。