《温阱》我不是熟女

54、第54章 “那个名字

　　温挽月蹲在地上，额头几乎要碰到膝盖，她把自己缩成很小的一团，肩膀一耸一耸的，但没有声音。

　　江淮站在门口，他看着她蜷起来的背影。

　　黎秋死了，这是事实，他不会说“会好的”，因为不会好的。

　　“温挽月。”

　　温挽月没有抬头。

　　“阿姨走之前，跟你说什么了。”

　　温挽月的肩膀颤了一下。
　　她没想到他会问这个。

　　大多数人不会问，因为大多数人会说“别难过”，会说“她在天上看着你”，会说“你要坚强”。

　　温挽月把头抬起来一点，眼眶和鼻尖都是红的。

　　她看着面前的水泥地面，有一道裂缝从她脚边一直延伸到墙角。

　　“她说……”她嗓音哑得几乎听不清，“让我别回来。”

　　江淮安静等着。

　　“她跟我说她一切都好，让我安心考试。”温挽月的声音控制不住发颤，“她还说……等我回来，给我做酒酿圆子。”

　　她停了许久，喉咙哽咽发紧：“可她没等到我。”

　　江淮静静看着她的侧脸，睫毛湿成一缕一缕，眼泪不停往下掉，她却死死咬着唇，不肯哭出声。

　　“她等到了。”
　　江淮的声音不轻不重，但每个字都像钉子，钉进这片死寂里。

　　温挽月抬起头，他没有看她。

　　“你回来了，”停了两秒，“她在等你的时候，就知道你会回来。”

　　*

　　温挽月是被冻醒的。

　　她慢慢睁开眼，才慢慢反应过来，她在他怀里。
　　她应该在江淮怀里睡着了，然后他也没动，就那么靠着门框坐了一夜。

　　院子里的麻雀在花盆边上跳来跳去，叽叽喳喳的，不知道在争什么东西。

　　她不知道自己什么时候睡着的。只记得哭到最后脑子都是木的，眼睛疼，鼻子也疼，呼吸都不顺畅。
　　然后有人把她往怀里带了带，把外套裹紧，她就什么都想不了了。

　　天亮了。

　　他睡着了，头靠着门框，呼吸很轻很匀，路灯的光从院墙外面漏进来，照在他脸上，把睫毛的影子拉得很长。

　　他应该是累坏了。
　　生病刚好就跑去考试，考完试又连夜赶过来，铁打的人也熬不住。

　　温挽月没动，她怕一动他就醒了。

　　看着他的脸，觉得心里有什么东西在绞。

　　“醒了？”声音从头顶传下来，哑的。
　　不像平时那个说话永远平稳的江淮，倒像个熬夜熬过头的普通男生。

　　温挽月没动，“嗯。”

　　“几点了？”

　　“不知道。”

　　两个人都没说话。院子里的光线比刚才亮了一点。

　　“你再睡会儿。”

　　他撑着门框坐直了一点，伸手揉了一下后颈，动作很慢。

　　温挽月把外套递给他，“穿上。”

　　他看了她一眼，没接，反而抬手碰了一下她的脸。手指凉凉的，碰了一下就收回去了。

　　“手这么凉。”他说，声音还是哑的，像是嗓子被砂纸磨过。

　　“是你自己手太凉了。”温挽月小声反驳。

　　他没说话，把外套接过去，没穿，搭在胳膊上，然后站起来。

　　站起来的动作有点慢，腿大概是麻了，他扶了一下门框，顿了两秒，才站稳。

　　温挽月看着他，心底那股酸涩又翻涌上来。

　　她张了张嘴，千头万绪堵在喉咙，最后只挤出一句：“你饿不饿？”

　　江淮看了她一眼：“还好。”

　　“骗人。”温挽月站起身，伸手从他胳膊上拿过外套，踮起脚替他披在肩上。

　　他个子很高，她得微微抬手才能把衣服拢好。“你昨天就没怎么吃东西，现在肯定饿了。”

　　他没躲，也没说话，就站在那儿让她弄。

　　温挽月把外套往他肩膀上拢了拢，手指碰到他脖子的时候，缩了一下，他的手凉，脖子也凉，整个人都是凉的。

　　“你冻了一夜。”她说。

　　“还好。”

　　“你除了还好还会说什么？”

　　江淮低头看着她，嘴角动了一下，“还好就是还行。”

　　“你冻了一夜叫还行？”

　　“冻了一夜也没感冒，所以还行。”

　　温挽月噎住了。
　　她发现这个人永远有办法用最正经的语气说出最不讲道理的话。

　　江淮已经站在院子里了，背对着她，在看墙角的那些花盆。枯了的植物还立在土里，叶子干得发脆，风一吹就碎。

　　“阿姨养的花？”他问。

　　“嗯。”温挽月走过去，蹲下来看了一眼，“她以前喜欢这些。栀子花，茉莉，还有一盆月季。夏天的时候满院子都是香味。”
　　她伸手碰了一下枯掉的叶子，叶子碎了，粉末沾在她指尖上。

　　“都死了。”她说。

　　江淮沉默看着花盆里干裂的泥土。

　　“还能救活吗？”

　　温挽月摇摇头：“根都干透了，救不活了。”

　　江淮伸手把最外面那盆枯枝折了一截下来，断面是灰白色的，没有一点水分，他把那截枯枝放在花盆边上。

　　“等开春了，再种新的。”

　　清晨的光是灰白色的，从院墙外面漏进来，把整个院子照得像一张褪了色的老照片。
　　温挽月盯着那盆枯死的栀子花看了很久，久到膝盖有点酸。

　　“走吧。”她站起来，拍了拍手上的灰，“去吃早饭吧。”

　　她其实一点胃口都没有，只是不想让江淮空着肚子。

　　巷口有家老式早餐铺，卖豆浆、油条和馄饨。老板娘围着洗得发白的围裙，在围裙上擦了擦手，笑着招呼两人。

　　“两位要点什么？”

　　“两碗馄饨。”江淮率先开口。

　　“一碗就够了，我不太饿。”温挽月看向他。

　　江淮没看她，径直跟老板娘补了句：“两碗就行，那碗少放点分量。”

　　老板娘应下，转身进后厨煮馄饨。

　　他们坐在靠门口的位置，桌子是那种老式的折叠桌，桌面上的漆掉了大半，露出底下灰白色的木头。

　　两人坐在靠门口的老式折叠木桌旁，凳子高矮不齐，温挽月一坐下，凳子就轻轻晃动，发出咯吱的声响。

　　江淮伸手稳稳扶住桌沿，凳子瞬间稳了下来。

　　馄饨很快端上来了，两碗，一碗满的，一碗少一些，少的那碗推到她面前，汤面上飘着几粒葱花和一点虾皮，热气扑在脸上，带着猪油的味道。

　　她拿起勺子，舀了一个馄饨放进嘴里，皮很薄，肉馅咸了一点，但热乎乎的，从喉咙一路暖到胃里。

　　“好吃吗？”江淮问。

　　“嗯。”

　　他安静低头吃着，两人谁都没再多说话，氛围安静又平和。

　　老板娘在灶台前忙活，时不时往这边瞟两眼，目光在江淮身上多停留了片刻，大概是觉得大清早出现在这条老巷的生面孔，有些陌生。

　　温挽月吃到一半就放下了勺子。

　　“不吃了？”

　　“饱了。”

　　江淮瞥了眼她碗里还剩的三个馄饨，没多说什么，直接把碗拉到自己面前，安静吃完。

　　“你昨晚怎么赶过来的？”她轻声问。

　　“高铁。”

　　“是最后一班吗？”

　　“昂。”

　　温挽月低下头，指尖无意识转着勺柄。
　　这时老板娘过来收拾碗筷，笑着搭话：“馄饨味道还合胃口吧？”

　　“挺好的。”江淮回道。

　　“两位是来走亲戚的？看着眼生得很。”

　　“不是。”温挽月开口，“我以前住这条巷子里。”

　　老板娘打量她两眼，很快反应过来：“哦——你是黎裁缝家的闺女吧？”

　　温挽月愣了下，轻轻点头：“嗯。”

　　“唉……”老板娘脸上的笑意淡了下去，叹了口气，“你外婆的事我们都听说了，姑娘节哀，你妈妈人特别和善，街坊邻里谁都念她的好。”

　　温挽月点了点头，没说话。

　　老板娘又看了一眼江淮，想问什么，但看温挽月低着头，就没再问，端着碗走了。

　　*

　　黎秋的后事办得很仓促简单。

　　邻居王婶忙着帮她联系殡仪馆，街坊邻里都过来安慰劝慰，温挽月自始至终都很平静，没再掉过一滴眼泪。

　　走出殡仪馆，外面的阳光有些刺眼，她下意识眯了眯眼。

　　“走吧。”她说。

　　江淮跟在她后面，没问去哪。

　　他们走回梧桐巷，巷子还是那条巷子，十七号的门虚掩着。

　　“要不要进去看看？”温挽月垂着眼，声音很轻。

　　江淮点了点头。

　　她推开正屋的门，走进去，把灯打开，屋子不大，客厅和卧室连在一起，用一道布帘隔开。

　　窗台上还有一盆绿萝，居然还活着，叶子有点蔫，但根还在水里泡着。

　　温挽月看了一眼那盆绿萝，没说话。

　　“这是你的房间？”江淮问。

　　她摇头：“我妈的。我的在隔壁。”

　　她转身走出去，推开旁边那扇门。

　　江淮站在门口，没马上进去：“你小时候住这儿？”

　　“嗯。”温挽月走进去，在床沿上坐下来，手搭在膝盖上，“从有记忆开始就住这儿。一直到十六岁。”

　　江淮走进来，目光落在书桌上。

　　“这些书还在？”

　　“我妈没扔。她什么都舍不得扔。”

　　江淮的目光落在柜子旁边的书架上，书架不大，上面还有几本卷了边的练习册，夹着花花绿绿的便签纸。

　　“你小时候的？”他问。

　　“嗯。”

　　“能看看吗？”

　　温挽月看了他一眼，有点意外。
　　江淮不是那种会对别人旧东西感兴趣的人。他连自己的旧东西都不怎么留。

　　“看吧，”她说，“也没什么好看的。”

　　江淮站起来，走到书架前，他没有翻那些课本，而是从最底下抽出一本练习册。

　　封面已经磨毛了，角上卷起来，隐约能看出是初二的数学练习册。

　　温挽月正看着窗外，院子里那棵枯了的栀子花盆还在原地，土干得发白。

　　江淮翻开笔记本，是部数学错题集。

　　她的解题思路一直很好，就算是在初二，那种对数字的敏感、对逻辑的直觉，已经能看出来了。

　　有些方法不是老师教的，是她自己琢磨出来的。

　　“你以前的字比较乖。”他说。

　　“现在不乖吗？”

　　“现在比较像你自己。”

　　她看着他翻那些旧课本，他的手指很长，翻页的时候动作很轻。

　　她不知道他在看什么，那些题对现在的他来说，大概跟一加一等于二没什么区别。

　　翻到大概一半的时候，他的手停了一下。

　　她走过去，低头看了一眼。
　　愣住了。

　　她以为那个本子早就丢了，搬家的时候、回温家的时候、那些乱七八糟的事情堆在一起的时候，她以为很多东西都丢了。

　　——但没丢。

　　江是长流水，淮是晚来风。

　　她第一次看到这两个字的时候，想起的不是某个人，而是一条河。
　　一条很长、很宽的河，从很远的地方流过来，安静地，带着光。

　　江淮的手指按在那个名字上，没有动，她看不见他的表情，只能看见他的喉结滚动了一下。

　　“你的？”

　　温挽月的表情变了，像是一扇关了很久的门突然被风吹开，里面放着的东西她自己都快忘了，但别人看见了。

　　“那个……”她往前走了一步，伸手想去拿那本题集，“很早以前写的，我都忘了。”

　　他抬起头看她，目光很平静，但温挽月知道那不是真的平静。

　　“什么时候？”他问。

　　温挽月的手停在空中，然后收回来。她垂下眼睛，沉默了一会儿。

　　“……初二。”

　　“嗯？”

　　“春末。”她又说了一个词，声音更小了。

　　他看着她，忽然笑了。

　　“你怎么会写我的名字？”

　　温挽月张了张嘴，又闭上。

　　她没回答，过了几秒，声音闷闷的：“一个榜单。”停了一下，“全国联赛的，前一百名。”

　　江淮等着。

　　“第一名……是你。”

　　她没说分数，没说差距，没说那句“显然”想。

　　“然后呢？”他问。

　　“然后……”她想了想，像是在犹豫要不要说，“找了你的试卷来看，但……我看不懂。”她说，像是自嘲，“我连题目都没完全读懂。”

　　由对称性显然成立。

　　她不想让他知道她记了那么久。

　　江淮低头看着那两个字，工整，干净，一笔一画都很认真。

　　而且和他的很神似，从小就神似。

　　“怎么没说过？”他问。

　　温挽月沉默了一会儿。

　　“说什么？”她说，“说‘我初二就知道你了’？那也太奇怪了，你又不认识我。”

　　她顿了顿，声音低下去，“而且……那时候我刚回温家。所有人都在看我，我不知道该怎么跟人说话，不知道该怎么跟人接近。”

　　她把目光移开，看向窗外，“我怕你觉得我奇怪。怕你觉得我是那种——”

　　“哪种？”

　　“那种，”她想了想，“会记住一个不认识的人的名字的人。”

　　江淮看着她，她的睫毛垂着，听得出来，那些话她想了很久。

　　“你没觉得我奇怪？”温挽月不敢听到答案。

　　江淮没回答，他把题集合上，轻轻放在桌上，然后他站起来，走到她面前。

　　她比他矮很多，要抬头才能看到他的脸，他低头看着她，目光从她的眼睛移到她的眉毛，又移回来。

　　“你觉得我会觉得你奇怪？”

　　温挽月没说话。
　　江淮也不需要她回答。

　　他低下头，额头抵住她的额头。

　　两个人的鼻尖碰到一起，他的呼吸扫过她的上唇，温热的，带着一点潮湿，他没有闭眼。

　　她知道他一定会注意到她。

　　她是对的。