4、火焚心 ...
-
永靖元年的春天，并未给帝京带来多少暖意，连绵的阴雨与倒春寒，将残留的冬意死死锁在朱墙金瓦之间，空气里弥漫着湿冷与一种难以言喻血雨腥风初歇后的沉闷压抑。
新朝年号“永靖”，寓意不言自明，却像一层单薄的脂粉，在勉力掩盖着什么，那些尚未干涸、或已被匆匆冲洗却依旧渗入砖缝石隙的血色。
宫变的余波远比表面所见更加持久和更加深入骨髓，清洗并未因新帝登基大典的完成而停止，反而在暗处或阴影里，更加无声而高效地进行。
昨日还在太和殿前因劝进而受赏的官员，今日便可能因一纸语焉不详的“勾连逆党”密告，被如狼似虎的侍卫从府中拖走，从此消失在诏狱深处，再无声息。
抄家、流放、赐“自尽”……一道道或明或暗的旨意从深宫发出，带走曾经煊赫的姓氏，破碎曾经完满的家庭，也带走无数或清白、或有无辜之人，或确有其罪的鲜活生命。
朝堂之上，人人自危，噤若寒蝉，奏对时只余下对龙椅上那位年轻帝王每一句言语，山呼海啸般的附和与“万岁”声，再不敢也不能有第二种声音。
顾寒川的镇北将军府，恢复了往日的冷清，甚至比以往更甚，门庭若市各方势力试探攀附的景象不见了，取而代之的是同僚们有意无意的疏远或敬畏交织的复杂目光，以及内侍监和兵部官员公事公办，却格外“周全”的往来。
他是新帝登基当夜，率亲兵“浴血奋战”、“力阻逆党”、“护卫圣驾”的“功臣”，是如今手握京畿部分兵权，深受“倚重”的股肱之臣，却也是旧太子时代颇受先帝赏识，委以戍边重任的将领，这身份微妙而尴尬，如同行走在刚刚冻结却不知何处暗藏裂痕的冰面，步步惊心。
永靖帝萧景澜，并未在明面上薄待他，相反，登基后的封赏极厚，加封“太子太保”虚衔，赏赐的金银玉帛与田庄店铺如同流水般送入府中。
顾寒川对此一概以“戍边乃臣本分，无功不受禄”为由，客气而坚定地谢绝了大部分，只领了该得的俸禄与那个并无实权的“太子太保”衔。
他的左臂伤势在太医署精心调理下逐渐愈合，留下一道狰狞却不再剧痛的疤痕，但心口那处自巷道那日便被生生撕裂，又被暖阁灯火短暂熨帖过的空洞，却仿佛再也无法真正弥合，日复一日地漏着风，寒彻骨髓，尤其在听闻某位曾与他有旧，却因与废太子有过诗文唱和而被“赐死”的老臣消息时，那寒意便如毒蛇，噬咬得更深。
养心殿的夜间召见，变得规律而正式，永靖帝勤政，常常批阅奏章至深夜，烛火长明，召他议事也多在此时。
灯火通明的殿内，大多数时候只有君臣二人，或还有一两名屏息静气，如同泥塑木雕般的内侍垂手侍立，讨论的永远是军务、边防、将领考评、钱粮调度、乃至西北东北各路兵马的动向。
永靖帝思路清晰敏捷，对诸多边情细节了如指掌，决断果敢，甚至对北疆某些部族的习性癖好以及边关几处要害地形都如数家珍，提出的策略往往能切中肯綮，直指要害。
这与顾寒川记忆中那个或浅笑风流、忧心忡忡、苍白脆弱的七皇子形象，已然判若两人。
仿佛那身明黄龙袍加身的瞬间，便抽走了所有属于“萧景澜”的温软与犹疑，只留下一个名为“帝王”的，冰冷而高效的权力内核。
顾寒川大多时候只是垂眸应答，言辞精准，不越雷池半步，他不再是那个会在风雪夜被一盏孤灯等候的归人，也不再是那个能握住对方微凉的手或给予笨拙承诺的顾寒川。
他是臣子，是君王手中最锋锐、也最需要谨慎握持的刀。
他清晰地看着自己与龙椅上那人之间，那道名为“君臣”而不可逾越的鸿沟，在无声无息中，变得越来越宽，越来越深。
萧景澜似乎也彻底适应，乃至沉醉于这新的身份，他不再穿那些昳丽的绯红或月白或竹青，常服多是玄黑、深紫、赭石等沉凝颜色，愈发衬得肤色冷白，眉宇间属于帝王的威仪与日俱增，一个眼神便能令殿中气温骤降。
那双漂亮的桃花眼依旧顾盼生辉，只是看向顾寒川时，里面不再有雪夜灯下的波光，不再有暖阁中的依赖，只剩下帝王的审视、评估，与偶尔一闪而逝的，也许连萧景澜自己可能都未曾完全明了的复杂暗流。
他唤他“顾卿”，语气平和，带着恰到好处的倚重与距离，却再未于私下场合，叫过那声曾让他心悸的“寒川”。
仿佛那个雪夜，那声带着颤音的呼唤，那抹扑向刀锋的绯红，那交握的双手与“一生一世”的誓言，都只是顾寒川重伤失血而神智昏沉时，一场漫长而逼真的幻梦，梦醒之后，唯有丹陛如渊，君臣相对，中间隔着血与火洗过的万里江山。
日子就在这种诡异而刻板的平静表象下，缓慢流逝，新朝的权力骨架在持续的血腥清洗中迅速成型和加固，永靖帝坐稳了龙椅，开始逐步推行他的新政。
部分举措如清丈田亩、整顿漕运、减免部分地区赋税等，确有其见地与必要，朝野上下在惊魂稍定后，似乎也渐渐接受这“靖平”的现实，至少表面如此。
顾寒川也渐渐习惯了这种生活费每日点卯、处理军务、入宫议事、回府独处，他重新将自己打磨成一柄纯粹冰冷只听从君命的兵器，不去深想，不去诘问，不去感受那日益清晰名为“孤臣”的寒意。
只是夜深人静时，左臂的旧伤偶尔会隐隐作痛，那痛楚会莫名蔓延至心口，钝而持久，提醒着他某些真实存在过的温暖与承诺，以及……那深不见底名为“失去”的虚空。
直到一个春寒料峭暮色沉沉的傍晚。
顾寒川刚从京郊大营回府，身上还带着校场上的尘土气息与马匹的汗味，他未及换下沾染了尘土的戎装，永靖帝身边最得用的首领太监便已带着口谕到了府中，言陛下有要事相商，召他即刻入宫。
不是惯常的夜间议事时辰，顾寒川心中微凛，面上却沉静无波，只迅速换了身整洁的玄色常服，便随太监匆匆入宫。
没有去往常议事的养心殿，而是被引向了御花园深处，一处名为“澄心斋”的临水暖阁，此地位置幽僻，四周遍植梅竹，平日少有宫人走动，唯闻流水潺潺，更显寂静。
阁内只燃着三四盏造型古雅的宫灯，光线柔和昏黄，永靖帝负手立在面向湖面的雕花长窗前，望着窗外尚未完全解冻还泛着幽幽冷光的湖面，以及湖畔几株晚梅伶仃的疏影。
他只穿了件寻常的鸦青色团龙常服，未戴冠冕，墨发用一根简单的羊脂玉簪松松束起，几缕发丝垂落颈侧，侧影在昏黄灯下，竟显出一种难得的卸下帝王威重后的单薄，甚至……一丝疲惫的寂寥。
“顾卿来了。”他未回头，声音透过初春的微寒带着湿气的空气传来，比平日低沉，带着一丝几不可察的沙哑。
“臣参见陛下。”顾寒川依礼躬身，阁内弥漫着淡淡的龙涎香，试图掩盖清冷，却反而让空气显得更加滞重。
“免了。”永靖帝这才缓缓转过身，他脸色有些苍白，眼下带着淡淡的青影，像是许久未曾安眠，或是被繁杂国事耗尽了心神。
他走到临窗的紫檀木小几旁，几上放着一个细长的白玉酒壶，两个同色温润的酒杯，他提起酒壶，琥珀色的酒液注入杯中，发出清冽的声响，醇厚而略带辛辣的酒香在阁内弥漫开来，“陪朕……坐坐。”
这不是商议国事的口吻，顾寒川心头那根弦绷得更紧，他沉默地在永靖帝对面坐下，背脊依旧挺得笔直，如同军中值哨。
永靖帝将其中一杯酒推至顾寒川面前，自己则端起另一杯，却没有立刻喝，只是垂眸看着杯中微微荡漾映着灯火的琥珀色液体，仿佛那里面藏着什么难解的谜题，或是不堪回首的往事。
“这是宫中窖藏了三十年的‘寒潭香’，”永靖帝终于开口，声音依旧不高，在寂静的阁内却字字清晰，“朕记得，你戍守北疆，苦寒之地，最喜此酒驱寒。”
顾寒川目光落在杯沿细腻的瓷釉上，寒潭香……他确实喜欢，北地隆冬，呵气成冰，此酒性烈如火，一口灌下，能从喉头一路烧到胃腹，瞬间驱散透骨的寒气，带来短暂的、近乎麻痹的暖意。
萧景澜……不，陛下，竟连这个都记得，是何时记下的？是雪夜对饮时？还是更早，他尚未回绝那些邀约的时候？
“谢陛下。”他端起酒杯，指尖触及温凉的杯壁，那温度与他此刻的心境莫名相似，
永靖帝却没有看他，视线依旧停留在自己杯中，仿佛在自言自语：“今日……是母妃的忌辰。”
顾寒川执杯的手几不可察地微微一颤，他隐约知晓，永靖帝的生母出身低微，仅是先帝偶然临幸的一名宫婢，在他年幼时便已“病故”，且死因在宫中讳莫如深，是个不能轻易提及的禁忌，他从未听萧景澜主动提起过。
“她走的时候，也是这么一个倒春寒的天气，阴冷，潮湿。”永靖帝继续说着，语气平淡得近乎漠然，听不出多少悲戚，只有一种深沉浸透了时光的疲惫与疏离，“宫里的人，上至妃嫔，下至太监，都说她福薄命贱，连累了朕，让朕自幼在冷眼与轻视中长大。朕那时还小，不懂那些弯弯绕绕，只知道，从那以后，再也没人会在夜里悄悄避开守夜的嬷嬷，给朕留一块她偷偷省下的、最寻常的桂花糕了。”
他顿了顿，终于抬起眼，看向顾寒川，那双总是深沉难测的桃花眼里，此刻没有了平日的威仪与算计，只剩下空茫寂寥，与一丝极淡近乎孩童般的迷茫。“顾卿，你说，人是不是只要爬得够高，站得够稳，就能把从前吃不着的糕点，受过的冷眼，都一一补回来，讨回来？”
这个问题问得没头没尾，甚至有些突兀的孩子气，与帝王身份和此刻阁内凝重的气氛都格格不，。顾寒川喉头一哽，不知该如何作答。
他忽然想起巷道那日，萧景澜扑来时眼中相似的恐惧与决绝；想起他重伤初醒时，那句带着懊恼的“我真没用”；想起雪夜里，他提着孤灯说“有时，真羡慕将军，能活得磊落”，那些瞬间流露的脆弱与真实，与眼前这张因追忆而显得格外苍白的脸，渐渐重叠。
但他只能沉默。
君心似海，他看不透，也接不住。
永靖帝似乎也并不需要他的回答，自顾自极淡地笑了笑，那笑容很轻，未及眼底，便已消散。“可有些东西，丢了就是丢了，烂了就是烂了，任你后来有多少山珍海味，金盘玉盏，也补不回来，替不了。”
他举起酒杯，对着顾寒川的方向，虚虚一敬，灯火在那双漂亮的眸子里跳动，映出顾寒川沉默的身影，“就像这杯酒，再陈再烈，也暖不了当年那个躲在冷宫最偏僻的角落，又冷又饿，只能啃着硬如石头的冷馒头，听着远处隐约笙歌，却连哭都不敢大声的孩子。”
说完，他仰头，将杯中烈酒一饮而尽，喉结滚动，一线酒液顺着他线条优美的下颌滑落，没入鸦青色的衣领，消失不见。
顾寒川看着他，看着他仰头饮酒时脖颈拉出的那道紧绷而脆弱的弧线，看着他眼中一闪而逝的、近乎破碎的迷茫。
这一刻的萧景澜，褪去了所有属于帝王的光环还有心机与深沉，仿佛又变回了那个在雪夜里提着孤灯，于宫门外默默等待单薄苍白的青年，变回了那个在暖阁中，握着他的手，眼中只有他倒影的，会说“此生此世，唯你一人”的……景澜。
心中那片自以为彻底冰封的荒原，似乎被这突如其不加掩饰的孤寂与回忆，撬开了一道细微的，连他自己都未曾察觉的裂缝。一丝陌生细微的悸动，混杂着难以言喻的酸涩，悄然滋生。
他也举杯，将杯中同样烈性的酒液一口饮尽，熟悉的灼烧感从喉头蔓延开，瞬间驱散了周遭的春寒湿气，却依旧暖不了心底深处那口冰冷的井。
“陛下，”他放下酒杯，声音因酒意与复杂的情绪而微微发沉，“斯人已逝，生者当向前看。陛下如今身系天下，万民仰望，更需保重龙体。”这几乎是逾越的劝慰，但他还是说了出来。
永靖帝放下空杯，指尖无意识反复摩挲着光滑的杯沿，目光重新投向窗外沉沉的、不见星月的夜色。“向前看……是啊，只能向前看。”他低声重复，像是在说服自己，又像是在咀嚼这简单的三个字里蕴含着无穷的重量与不得已，“这皇位，这江山，是朕自己选的路，一步步踩上来的，拿命搏来的，用血洗出来的。朕不能退，也……退不得。”
他忽然又转过头，目光直直毫无遮挡地看向顾寒川，那眼神里有某种炽热的东西在重新燃烧起来，混杂着孤注一掷的偏执与不容置疑的掌控欲，以及一丝……顾寒川不敢确认却心脏为之骤缩的，近乎祈求的依赖。
“顾卿，这宫里宫外，朕能全然相信的人不多。你会一直陪着朕的，对吗？无论前路如何，你会一直在朕身边，辅佐朕，安定这江山社稷的，对吗？”
这话问得更加突兀，更加直白，几乎撕开了君臣之间最后一层矜持的薄纱，顾寒川心头剧震，如同被重锤击中。
他迎上萧景澜的目光，那眼神太复杂，太灼人，里面有帝王的试探，有深处的不安，有毫不掩饰的，将他视为倚仗的依赖，甚至还有一丝……他不敢深思残余的或许从未真正消失的，属于“萧景澜”的情愫？
暖阁里的空气仿佛彻底凝固了，只有灯花偶尔爆开的细微噼啪声，和窗外隐约的水流声，酒香氤氲，灯影摇曳，在两人之间投下明明暗暗的光斑。
顾寒川喉结剧烈地滚动了一下，那句早已准备好千百遍，冠冕堂皇的“臣自当效忠陛下，死而后已”在舌尖滚了又滚，几乎要冲口而出。
但等他看着眼前这个既熟悉又陌生，既是君临天下的帝王又仿佛流露出深藏脆弱的男人，脑海中再次闪过巷道里扑来的绯红，雪夜里的琉璃孤灯，暖阁中交握微凉的手，丹陛之上冰冷的明黄身影，西苑冲天的火光，以及……此刻这双盛着复杂火焰与一丝乞求的眼睛。
最终，他听见自己的声音，低沉，沙哑，却带着一种近乎虔诚的清晰与郑重：
“只要陛下不负社稷，不负天下，臣……便在。”
他没有说“陪着”，也没有承诺“一直”。他说的是“在”。一个更具臣子本分也更符合他武将身份，却也在此情此景下，留有了最深重承诺与回旋余地的回答。“在”，是站立，是存在，是效命，是……不离不弃。
永靖帝定定地看着他，看了很久，很久，久到顾寒川几乎以为时间已然停滞，眼中的炽热与偏执渐渐冷却，沉淀，化作一片更加深不见底的幽潭，那里面翻涌着顾寒川看不懂极其复杂的情绪，最终归于一片深沉的平静。
他忽然低低几乎无声地笑了一声，那笑声里听不出是释然，是满意，还是别的什么更为深沉难解的东西。
“好。”他收回目光，又为自己斟了一杯酒，也替顾寒川默默满上，“有顾卿此言，朕心甚安。这江山……朕便托付于你了。”
那一晚，他们喝完了整壶“寒潭香”。话很少，大多时候只是沉默地对坐，听着窗外夜风吹过枯枝与竹叶的沙沙声，听着更漏点滴，直至夜深。
永靖帝没有再提他的母妃，也没有再问任何逾越关乎承诺与未来的问题，只是在顾寒川告退，走到暖阁门口时，他背对着顾寒川，望着窗外漆黑的湖面，忽然说了一句，声音很轻，却清晰无比：
“北疆苦寒，将士不易。朕已命户部与兵部，备足了今岁的冬衣、炭薪与特制伤药，不日便会拨付，发往边关。你……放心。”
顾寒川脚步猛地顿住，背影几不可察地一震。他缓缓回身，望向那个立于窗前挺直却孤寂的明黄背影，灯火将他的影子拉得很长，投在光洁如镜的金砖地上，竟有几分伶仃。
“臣，”他深深吸了一口气，压下胸腔中翻涌着陌生而滚烫的情绪，躬身，行礼，声音带着一丝不易察觉的微颤，“代北疆戍边将士，谢陛下隆恩。”
从澄心斋出来，夜风扑面，带着湖水的湿冷与未尽冬日的凛冽余寒，酒意微醺，心底那处冰封的裂缝，似乎又被这料峭的春风吹得大了些，灌入更多冰冷的怅惘，与一丝……微弱却顽固的，名为“希望”的暖流。
他抬头，望了望依旧沉黯无星的夜空，深深吸了一口冰冷而清新的空气。
静水流深。
这潭名为“君心”、名为“忠诚”、名为“未烬之情”的水，远比他想象的，还要深，还要冷，还要……复杂难测。
而他，似乎早已身在其中，无法抽离，亦不愿抽离。
作者有话说
第4章 火焚心
