《一场秋雨时》玻璃瓶汽水

20、第20章你好，我的爱人（二十） 而是……喜

　　这两天，叶知秋几乎清晰地察觉到，他和宋瑟之间的关系正以一种前所未有的速度往上攀升。快得让他有些恍惚，像坐在一列没有刹车的列车上，窗外的风景飞速倒退，而他只能紧紧攥着扶手，既期待下一站是哪里，又害怕列车突然脱轨。

　　就像宋瑟之前说的那句"再等等吧，总会来的"——他隐约觉得那个"总会来"的东西好像真的在路上了。可当它真正靠近的时候，却又像被按下了慢放键，每一步都带着小心翼翼的试探，每一次呼吸都变得清晰可闻。那种感觉很微妙，像是一根看不见的线，正一点一点把两个人往彼此的方向拽，拽得心跳都乱了节拍。

　　片场这边，午后阳光被厚重的云层遮了大半，光线灰蒙蒙的，倒恰好适合拍这场阴郁的戏。宋瑟正和导演商量着拍摄细节，不时低头在分镜稿上做调整，笔尖划过纸面发出沙沙的轻响。余光扫到不远处树下站着的人——叶知秋靠在树干上，手里捏着剧本，目光却落在远处某个虚无的点上，整个人像一尊安静的雕塑。

　　宋瑟合上文件夹，走了过去，脚步放得很轻，像是怕惊扰了什么，轻声喊了一句："夏老师，开始拍摄了？"

　　叶知秋从出神中回过神来，睫毛颤了颤，缓了一口气，声音里还带着点没完全抽离的飘忽："哦，来了。"

　　宋瑟把手里的剧本递过去，指尖在某一页上轻轻点了点："先看看吧。这场是你和苏忆的对手戏，情绪跨度比较大。"

　　叶知秋接过，低头翻了几页——是徐瑾喜欢上苏忆却不敢表达心意，所以选择了逃避，以至于苏忆在咖啡馆等了一整宿的那场戏。

　　剧本上的文字像是一把钥匙，瞬间打开了某种共鸣。他还没来得及细看，导演那边已经在催了，场记板"咔"地一声合上，两人被推着进入状态，镜头对准了他们。

　　戏里，徐瑾这几天一直以生病的理由没去咖啡馆上班。但事实并非如此——他只是发现自己似乎喜欢上了苏忆，那种喜欢来得猝不及防，像一场毫无预兆的暴雨，把他淋得措手不及。他害怕面对，害怕从苏忆眼里看到自己狼狈的样子，所以选择了逃避。

　　直到很久之后，苏忆在咖啡馆等了他一夜，最终发来一条微信。

　　手机屏幕在昏暗的房间里亮起，幽蓝的光映在徐瑾脸上。消息只有短短两行："徐瑾，你怎么没有来。"顿了顿，又补了一句："听你同事说，你生病了，没事吧？"

　　其实在这之前，苏忆在输入框里打了又删、删了又打，想了无数句开场白，最终只留下了这两段。克制到近乎笨拙。

　　徐瑾看着屏幕，拇指悬在键盘上方，良久，只回了一条："没事。"

　　然后他把手机扣在桌上，屏幕朝下，像是要把那个人的消息和自己的心跳一起压住。他把自己关在房间里发呆，窗帘拉得严严实实，只有空调运转的嗡嗡声陪伴着他。窗外是密密麻麻的城市，车流像血管里的血，永不停歇，霓虹灯一盏接一盏地亮起来。可他的心却像被按了暂停键，怎么都平静不下来。

　　第二天，苏忆在前一晚又发了一条微信："我在咖啡馆等你。你不来，我就等。你来我就⼀⼀"

　　后面的话没说完。只附了一条语音。

　　徐瑾整夜没看手机，只是纯粹地发呆，像一具被抽空了灵魂的躯壳。直到第二天早上，阳光透过窗帘缝隙刺进来，他才摸索着拿起手机，点开那条语音。苏忆的声音从扬声器里传出来，带着一夜未眠的沙哑和一丝不易察觉的颤抖，像是在努力维持最后的体面。

　　他整个人都呆住了——他想去，可又在犹豫。

　　他养的那只布偶猫跳上膝盖，在他腿上蹭来蹭去，软绵绵的毛蹭过掌心，尾巴扫过他的手腕。他像是自言自语，又像是在问那只猫，声音轻得几乎听不见："我要不要去？"

　　顿了顿，又自己否定了，手指深深陷进猫的毛发里："还是不去。"

　　去了，他要怎么说？说"我也喜欢你"？还是说"对不起我躲了你几天"？不去，苏忆该怎么办？他会不会就这样等下去，等到天荒地老？

　　他纠结了一整个下午，从阳光明媚到暮色四合，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。

　　而另一边，苏忆在咖啡馆等了一上午。进进出出的人群里始终没有那个人的身影。他从上午等到下午，外面下起了滂沱大雨，下了又停，停了又下。雨点砸在玻璃窗上，模糊了外面的世界，也模糊了他眼底的光。直到最后一批客人也走了，店员开始收拾桌椅，他依然坐在靠窗的位置，面前那杯咖啡早就凉透了，杯壁上凝满了水珠，像他此刻的心情。

　　徐瑾在房间里看着时钟一秒一秒地走，秒针的滴答声像某种倒计时。忽然，他猛地站起来，像是下定了某种决心——要去跟他说"我喜欢他"。

　　他推开门，外面正下着大雨，豆大的雨点砸在脸上，冰凉刺骨。他连伞都来不及拿，淋着雨就往咖啡馆跑，鞋底踩在水洼里溅起一片水花。

　　可等他赶到的时候，苏忆刚好起身离开——家里有事，提前走了。两个人就这样错过了，一个急匆匆地走，一个气喘吁吁地来，擦肩而过的瞬间，谁也没有看见谁。

　　徐瑾没有放弃。他搭公交车，又转出租车，最后遇上堵车，距离目的地只剩三百多米。他压根没想过等，推开车门就冲进了雨里，边跑边在心里喊："一定要等我——"

　　雨水模糊了视线，他用手背胡乱抹了一把脸，鞋袜早已湿透，每跑一步都发出"吧唧吧唧"的声响。等他终于跑到咖啡馆门口，里面已经空了，桌椅被整齐地码放，只有空气中还残留着咖啡的苦香。

　　同事看到他，惊讶地说："徐瑾，你怎么来了？你不是生病了吗？"

　　"对啊，你不是还生着病吗？怎么还淋雨啊！会烧得更厉害的！"

　　徐瑾根本没回答，只是在店里四下张望，气喘吁吁地问，声音因为奔跑和雨水而断断续续："苏忆呢？"

　　两人对视一眼，一同说："走了。似乎好像没等到人，就走了。"

　　徐瑾愣住，雨水顺着发梢往下滴，落在地板上汇成一小滩："走了？走去哪儿了？"

　　女同事摇摇头，语气里带着点惋惜："不知道。看起来挺急的，又有点失望地走了。"

　　另一个人问："你没事吧？你脸色好差。"

　　徐瑾腿有些软——感冒加上淋雨，体力早已透支，膝盖像灌了铅一样沉。他疲惫地摇了摇头，声音哑得几乎听不清："没事。"

　　然后他转身，又走进了雨里。

　　他在想：来晚了。他没等到。我也没等到。

　　徐瑾回到家的时候，全身没有一丝力气，瘫在地板上，蜷缩着，像一只被遗弃的小动物。雨水从头发上滴落，在地板上洇开一片深色。他嘴里喃喃地说，声音破碎在空荡荡的房间里："他走了。"

　　明明应该松一口气——不用面对了，不用说了，不用冒险了。可心里却像被挖走了一块，空落落的，风从那个洞里穿过去，发出呜呜的声响。

　　"卡——可以了，休息！"

　　导演的声音把所有人都拉回了现实，像一根线猛地拽回了飘远的风筝。

　　叶知秋从角色里抽离出来，这才发现自己刚才淋了雨，鼻尖一酸，打了个喷嚏。那声喷嚏在安静的片场里格外响亮，像是一个小小的、狼狈的句号。

　　宋瑟立刻走过来，眉头微皱，目光在他脸上快速扫了一遍，语气里带着不容错辨的关切："你还好吗，夏老师？"

　　叶知秋吸了吸鼻子，试图让自己的声音听起来正常一些："我挺好的。"

　　"还说挺好的，都打喷嚏了。"宋瑟的语气里带着一丝不容反驳的认真，像在陈述一个无可辩驳的事实。他伸手探了探叶知秋的额头，指腹温热，触碰到微凉的皮肤时微微顿了一下。

　　叶知秋低头看了看自己湿了一角的袖子，老实承认，声音闷闷的："刚刚淋了一些雨，有点感冒。"

　　宋瑟没多说，转身去倒了杯温水，递到他手边。叶知秋接过杯子，指尖碰到宋瑟的手，温热的触感从指尖传上来，一路烫到心口。宋瑟看着他喝了一口，才开口，语气里带着点无奈的纵容："之前的感冒就没好利索，现在又加上新的。先喝点温水，等会儿给你泡杯感冒冲剂。"

　　叶知秋捧着杯子，温热的触感从指尖传上来，驱散了雨水带来的寒意。他轻声说，声音里带着点自己都没察觉的依赖："谢谢，宋影帝了。"

　　宋瑟看着他，忽然笑了，那笑容在灰蒙蒙的片场里像一束破云而出的光，声音很轻，却字字清晰："夏老师，我们俩的关系已经不是挺熟了吗？还说什么谢不谢的。"

　　叶知秋抬起头，对上他的眼睛。

　　那双眼睛里有什么东西在流动，像夏夜的星河，像深海的暗涌，像所有说不出口的、滚烫的、小心翼翼的、笨拙的、真诚的——

　　"是啊。"他应了一声，声音轻得像一声叹息。

　　可心里却有个声音在说：这几日的相处里，好像有那么一点点不一样了。不是那种普通的"熟"，不是搭档之间的默契，不是朋友之间的随意。而是……喜欢。

　　那种喜欢，像今天这场戏里的雨，猝不及防地落下来，淋湿了全身，却让人舍不得躲开。