《曲折辗转》棂井

25、薪火弦歌

　　随着日军的轰炸愈发频繁，荆兰在上海也不安全了，电影公司要迁至重庆。巧的是，陈瑞云也将随国民政府从南京转移到重庆工作。父女俩将一同在重庆相互照应。
　　长沙临时大学仅办学四个月就被迫再度西迁，目的地是更遥远的昆明。得到消息后，有半数学生是反对搬迁的，荆北万疆就在这些学生当中。万疆对荆北说:“你瞅瞅这叫个啥事儿啊？来长沙没两天儿就又要搬。”荆北说:“被敌人追着打，只是一味地逃。万疆，咱俩也去申请保留学籍，上战场吧！”万疆沉默片刻，然后他拉着荆北跑到一间无人的教室里，他摘了荆北的眼镜，让荆北站在教室最后，然后在黑板上写了几个大小不一的字。万疆指着黑板问荆北:“来你看这旮沓这些字，你能看清楚几个？”荆北没了眼镜，支支吾吾地猜:“陈…什么…你陈…你是写了我的名字吗？”“陈荆北！你真轴！”万疆每喊一个字就使劲拍一下黑板。“就你这破眼神儿，你上个屁的战场？挡子弹？当炮灰吗？”万疆快步走到荆北面前，给他戴上眼镜，双手抓着荆北的双臂:“陈荆北…我跟你说……我哥没了…我哥没了！！！”万疆的语气从强忍的平静到悲怆地大喊。“是那个寒假？”“对！绥远战场受了重伤！没能熬过那个冬天！”万疆声泪俱下，这是他第一次在荆北面前哭。“我拿你当亲兄弟，所以…你他娘的给我好好活着！”万疆哭的弯下了腰，荆北顺势拍了拍万疆的后背对他说:“好，我答应你，咱们一块去昆明。”
　　学校西迁的路上，山河破碎的景象，触目惊心。抵达昆明时，已是1938年的初春。这座高原边城天高云淡，阳光明丽，仿佛与破碎的故土是两个世界。学校也正式更名为国立西南联合大学。
　　陈家一家老小，除了陈瑞云与荆兰在重庆，全都在昆明落了脚。陈瑞云托关系给他们在文林街尽头租下一座老旧的小院，虽然远不如北平和南京的宅子阔气，但目前能找到可以安顿下全家人的房子，在昆明已是极不容易的。姥姥自打从南京到汉口，又从汉口辗转来到昆明，一路颠簸倒把她的脾气磨平了不少。她不再嚷着要死在北平，只是常常在中午，躺坐在小院的竹椅上，望着蓝得透明的天，叹一句：“院儿里这块儿太阳地儿真好，像咱北平天儿最好的时候，也暖和也不晒得慌。”于是闭上眼睛，试图把这里当做北平东四的老宅，感受暖风吹拂脸庞，像是思念着什么人或什么事似的，渐渐地睡着了。老刘、孙妈、长福、长顺、春桃、秋菊，这几个所谓“佣人”，他们忠心耿耿，也全都来到了昆明。此时他们和陈家也已经成为了不可分割的一家人。
　　万疆的父母在联大附近盘下一个小铺面，开了一家北方饭馆。铺面不大，只摆得下五六张方桌，招牌也是简简单单一块木板上写着“王家北方菜馆”。虽比不了山珍海味，但在远离故土的北方师生和流亡者中，这口地道的家乡味道简直比什么山珍海味都珍贵。王于氏还要强地添了几样东北小菜，每样都做得一丝不苟。昆明本地人对这北方风味也颇感新奇，加上联大师生时常光顾，饭馆的生意竟渐渐红火起来。万疆下了课就往店里跑，端盘子、擦桌子、算账，一刻不闲。他系着围裙在灶间和客座间穿梭的样子，谁也看不出他曾是穿西装、戴金丝眼镜的少爷。只有当他偶尔扶一扶眼镜，镜片后那双眼睛里闪过的精明与坚毅，才让人想起他原本的家世。
　　晓玉的母亲在离联大不远的西仓坡租了间小房子，只容得下一张床和一张小桌，烧饭的煤炉子只能搁在走廊里。晓玉妈妈出身书香门第，一双读书写字没干活粗活的手，如今却给人洗衣裳、做些针线活供女儿上大学。晓玉心疼母亲，她也开始四处找兼差，她普通话说得好，英文底子也扎实，经教授介绍，在昆明的一家广播电台谋到了一份夜间播音的工作，专门播送战时新闻和文化节目。每次播音前，她都要对着小镜子反复练习口型，把每个字都念得字正腔圆。赚来的钱补贴家用。南迁路上她亲眼见到山河破碎，炮火连天里多少百姓流离失所，她心里那点对父亲的怨怼在家国大难面前渐渐淡了些，取而代之的是沉着和清醒。
　　荆北则在一家机关谋了份抄写公文的兼差，一手漂亮端正的小楷每日要在油灯下写上千八百个字，手指磨出硬硬的茧子。他这双手，将来应该是画图纸造桥修路的，如今倒先成了抄字匠。他赚来的钱，远不及爸爸和妹妹往家里寄的多，但是他对自己要求很高，他身为长子，很有责任心，他要求自己，现在是一定要替家里处处分担的。
　　日子虽然清苦，但荆北万疆晓玉三人凑在一起时，笑声依然爽朗。每逢周末，只要兜里还余下几个闲钱，他们就聚到万疆家的餐馆。万疆的爸妈总是笑眯眯地端上热气腾腾饭菜，分量总要偷偷多加两成。
　　有天傍晚，荆北、万疆和晓玉三人难得同时得闲，搬了小板凳坐在饭馆后门外的小巷里。暮色沉沉，远处传来滇池方向湿润的风，带着些水的腥气。万疆从灶间摸出三个烤得焦黄的土豆，递给两人一人一个。这是饭馆灶膛余火里煨熟的，现在吃温度正好，已经不烫了。剥开土豆焦黑的外皮，露出了金灿灿的瓤，香香甜甜还冒着热气。荆北万疆正感叹于云南的土豆比北方的更香时，晓玉忽然问道:“你们说，咱还能回去吗？”晓玉捧着土豆，望着巷子尽头。
　　荆北和万疆沉默了片刻。他们知道晓玉问的，不是天津租界里那座冷冰冰的小洋楼，也不是南京那宽敞明亮的大宅，更不是东北以前那些多得数不过来的旅店和商铺。她问的是北平，是那座他们共同度过青涩时光、但此时正陷于敌手的故都。那里有女孩们围着荆兰，你一言我一语打听荆北时的情窦初开；那里有荆北万疆顶着烈日炎炎，足足考了五天的试，最终脱颖而出后看到的清华园；那里有他们和弟弟妹妹们围在摆满冻梨的桌旁，以那句“松花江畔见”为约定的冬日午后。
　　“能。”荆北咬了一口土豆，嘴里含糊却坚定，“鬼子撑不了多久。”
　　万疆拿根木棍拨弄着地上的小石子，像是自言自语，又像是对谁许诺：“等回去了，咱高低得一块包一顿饺子，猪肉酸菜的，俺们家以前过年老吃。晓玉妹子没尝过吧？冬天煮一锅，那叫一个香。”晓玉看着万疆，笑了笑说了句“好”。她想起那年天津海河边上的分别，想起万疆在长沙雨中那个不管不顾的拥抱，想起这半年来沉默的心照不宣。她低头咬了一口土豆，把那些翻涌的心思一并咽了下去。
　　远处渐渐亮起的稀疏灯火，那是联大校舍的方向，铁皮屋顶下那些彻夜不灭的煤油灯，正照亮着黑暗中不肯屈服的眼睛。